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PREMIÈRE    PARTIE 


Oiiittaut  par  une  oblique  la  rue  de  Lafayette. 
Autonin  Piot  s"eng-agea  dans  la  cité  d'Antin  qui, 
toute  petite,  avec  quatre  issues  au  moins,  lui  parut 
ménagée  comme  une  maison  équivoque.  Il  lut  les 
lettres  blanches  sur  la  plaque  d'émail  indigo  :  Dis- 
pensaire d'Antin.  C'était  ici  que  Tadressait  Dieule- 
gard.  son  directeur.  Dieulegard  avait  dit  : 

- —  J'ai  promis  denvoyer  quelqu'un  voir  les 
tuberculeux  du  docteur  Tellier.  Allez-y,  monsieur 
Piot.  Pour  vous  qui  avez  de  la  couleur,  il  y  a  un 
joli  reportage  à  faire  :  la  maladie  et  la  misère  pittc- 
resque...  Surtout,  pas  de  crachats  !...  Pas  non  plus 
de  revendications  sociales...  La  misère  pittoresque, 
mais  résignée  et  souriante,  dans  la  note  du  jour- 
nal... 

Le  Dispensaire  d'Antin  n'occupait  qu'un  rez-de- 
cliaussée  modeste.  Lexiguité  du  local  étonna  Piot, 
dont  le  vocabulaire  était  flou,  et  à  qui  le  mot 
«  dispensaire  »  représentait  à  peu  près  un  hôpital 
de  quartier.  Il  croyait  trouver  des  dortoirs.  Ayant 
franchi  le  seuil  et  entre-bàillé  des  portes^  il  s'aper- 
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rut  que  rappartement  nv  se  composait  que  «le  deux 
salles,  une  salle  «l'atteute  et  une  salle  de  el inique. 
Vne  servante  conduisit  le  journaliste  au  docteur 
Tellier,  qui  se  mit  à  sa  disposition  pour  lui  expo- 
ser le  mécanisme  très  simple  de  rétablissement. 
Mais  Antonin  Piot  préféra  s'orienter  d'abord  sans 
liuide.  Sa  prétention  était  d'exceller  au  reportage 
impressionniste.  En  vérité,  d  voyait  bien  et  il  se 
souvenait  sans  notes,  avec  la  forte  mémoire  des 
pavsans,  ses  aïeux,  qui  n'usaient  guère  de  l'écri- 
toire.  Pour  avoir  écbangé  avec  lui  quatre  mots, 
Piot  avait  noté  déjà  la  baute  carrure  d'Al- 
bert Tellier,  sa  voix  agréable  et  caressante,  la 
séduction  dun  accueil  cordial,  une  boucbe  très 
jeune  et  très  bonne,  le  sourire  cliarnu,  un  peu 
nègre,  et  l'or  en  paillettes  qui  jouait  gentiment 
dans  ses  yeux,  et  cet  argent  en  lils  qui,  près  des 
tempes,  rebaussait  une  cbevelure  noire,  épaisse, 
gamine. 

Antonin  Piot  était  frappé  par  la  belle  luimeur 
des  patients.  Dans  la  pièce  où  ils  attendaient  leur 
tour,  des  gens  bavardaient,  rapprocliés  par  une 
intimité  de  station  tbermale.  Ils  semblaient  se 
raconter  des  projets  ou  se  confier  des  espérances. 
Le  journaliste  lut  sur  leur  visage  l'optimisme  indé- 
lébile du  poitrinaire.  On  appelait  les  nouveaux 
venus,  on  se  serrait  pour  leur  offrir  un  coin  de 
canapé.  Une  portière  séparait  cette  salle  du  cabinet 
de  consultations,  où  un  externe  en  médecine,  pou- 
pin  sous    son   duvet    roux,   soulevait    le    reps   «lu 
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rideau  et  signalait  à  Antonin  Piot  l'affluence  flat- 
teuse du  public  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ça  marche... 

Le  petit  carabin,  gonflé  devant  le  reporter,  sou- 
riait à  Tachalandage.  En  efTet,  «  ça  marchait  ».  et 
même  assez  rondement.  L'un  après  l'autre,  les 
sujets  étaient  introduits,  et  ils  passaient  de  main 
en  main  dans  l'atelier,  selon  l'extrême  division 
du  travail.  Car  si  la  première  salle  était  bon- 
dée de  clients,  la  seconde  était  encombrée  de  méde- 
cins. L'externe  duveteux  les  nomma.  M.  Tellier 
auscultait  les  malades  avant  que  M.  Thirion,  armé 
d'une  seringue,  leur  injectât  un  liquide  sous  la 
peau.  Puis  M.  Brives  et  M.  Laigle  se  ceignaient  le 
front  d'un  diadème  métallique  auquel  était  ajusté 
un  petit  phare  pour  l'exploration  des  gorges.  On 
ne  voyait  que  le  crâne  de  M.  Lecouvey,  courbé  sur 
la  bascule  oii  il  pesait  chacun  dès  son  entrée.  Sur 
une  table  écartée,  M.  Broutet  remplissait  des 
liclies.  Comme  il  portait,  ainsi  que  tous  ses  con- 
frères.- le  blanc  tablier  serré  à  la  taille,  on  eût  dit 
le  vendeur  dune  active  épicerie,  préposé  par  inté- 
rim à  la  comptabilité. 

Piot  n'était  pas  le  seul  intrus  dans  le  dispensaire. 
On  présenta  deux  médecins,  sans  tabliers,  simples 
visiteurs.  M.  Portera,  chargé  de  mission  par  son 
gouvernement,  espagnol,  sans  doute,  ou  brésilien, 
était  épanoui  de  respect  devant  les  méttiodes  du 
dispensaire  d'Antin.  Le  second  personnage  n'étant 
pas  étranger,  ne  s'astreignait  à  nulle  bienveillance. 
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En  vain  Ihonnète  Broutet.  (lun  geste  enga^feant, 
lui  communiquait  ses  meilleures  liches  :  le  «lor- 
teur  Abadie-Neuding:  les  repoussait  dune  main 
grasse.  11  v  attachait  si -peu  de  prix  quil  fermait 
les  yeux  pour  ne  pas  les  voir. 

—  Quoi  '?...  le  poids  de  vos  malades  augmente  ?... 
Mais  ça  m'est  équilatéral  ! 

On  lui  soumit  diverses  statistiques,  relatives  à 
des  traitements  comparés.  Il  souriait,  pitoyable,  et 
s'en  tenait  à  sa  formule  joviale  et  absolue  :  tout 
lui  était  «  équilatéral».  Piot  conçut  pour  son  dédain 
une  estime  assez  forte.  Inconsciemment  il  lui  em- 
prunta un  peu  de  son  aisance.  Il  surveilla  les 
externes  qui.  pour  étonner  le  journaliste,  se  coif- 
faient du  larvngoscope,  lui  donnaient  des  poses 
fantaisistes,  l'inclinaient  presque  sur  loreille. 
Parmi  les  jeunes  gens  en  travail,  Piot  se  sentait 
très  camarade.  D'ailleurs,  M.  Abadie-Xeuding  avait 
passé  son  bras  sous  le  sien  pour  lui  conter  des 
cures  autrement  curieuses,  le  cas  récent  d'un 
manufacturier  qui  vous  faisait  de  la  tuberculose 
<.(  à  tire-larigot  »  et  qui  avait  au  poumon  gauche 
une  caverne  grosse  comme  le  poing.  — Le  médecin 
faisait  voir  son  poing,  qui  n'était  pas  d'un  petit 
diamètre.  —  Or  il  avait  guéri  le  monsieur,  radica- 
lement. Mais,  n'est-ce  pas?  il  y  avait  thérapeutique 
et  tliérapeutique.  Abadie-Xeuding  s'avouait  inca- 
pable de  soigner  des  passants  qui  font  dans  le  dis- 
pensaire trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont.  Lui. 
Abadie-Xeuding,  quand  on  lui  coniiait  un  malade, 
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il  ne  le  lâchait  plus.  Il  IV'nferniait  dans  son  sanato- 
rium, ([ui  n'était  pas  installé  à  la  Riviera  ou  dans 
l'Engadine...  L'Engadine  !  ce  qu'elle  lui  était 
«  équilatérale  »  !...  Le  sanatorium  d'Abadie-Neu- 
ding  était  sis  au  cœur  de  Paris,  rue  Riboutté,  à 
deux  pas  du  scjuarc  Montholon  : 

—  Venez  voir  ca.  jeune  homme,  ca  vous  inté- 
ressera. 

Piot  promit  sa  visite  et  le  médecin  se  retira  en 
jetant  des  bonjours  du  bout  des  ^ants. 

Alors  le  reporter  s'approcha  du  chef  de  la  cli- 
nique :  h'  docteur  Tellier  interrogeait  avec  dou- 
ceur un  nouveau  venu  dans  la  maison.  A  l'entendre 
respirer,  il  dia«;iiostiquait  des  lésions  assez  pro- 
fondes. Pas  de  tare,  pourtant,  héréditaire  ni  con- 
g:énitale.  Une  mise  correcte,  un  air  d'ouvrier  cossu, 
n'indiquaient  pas  une  victime  de  la  misère.  Mais 
l'homme  dit  son  métier  :  il  était  praticien  chez  un 
sculpteur.  Tellier  expliqua  à  Piot  ce  cas  de  phtisie 
professionnelle,  une  tuberculose  obtenue  mécani- 
quement, les  déchirures  du  poumon  corrodé  par  le 
marbre  dont  on  aspire  les  poussières.  Le  docteur 
souhaita  un  changement  de  métier,  ordonna  des 
injections  créosotées,  offrit  un  crachoir  de  poche, 
prescrivit  une  nutrition  abondante.  Une  iillette 
parut  ensuite,  que  pilotait  sa  concierg^e  charitable, 
parce  que  la  maman  ne  pouvait  délaisser  l'atelier. 
Les  yeux  de  l'enfant  lui  sortaient  de  la  tête, 
l'oreille  se  décollait.  Elle  se  dénuda  pour  l'auscul- 
tation  :   le   dessin  du   squelette   apparaissait  déjà 
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SOUS  la  peau.  Piot.  sensible,  se  détourna  de  celte 
déchéance,  feignit  de  s'absorber  dans  la  contem- 
plation d'afficlies  oblong-ues  qui  bariolaient  les 
murs  comme  des  papiers  électoraux.  Et,  de  fait, 
par  leur  accent  sinon  par  leur  objet,  ces  placards 
ressemblaient  à  des  avis  de  la  dernière  heure. 
Une  affiche  dénonçait  :  «  Le  crachat,  voilà  l'en- 
nemi !  »  Une  autre  commandait  :  «:  Attention  !  Xe 
buvez  que  du  lait  bouilli  ou  stérilisé  î  «  Une  troi- 
sième conseillait  :  «  N'entrez  jamais  dans  un  appar- 
tement qui  n"a  pas  été  désinfecté.  » 

Cependant  le  journaliste  observait  qu'avant  leui* 
retraite  les  pauvres  diables  étaient  dirig-és  par  le 
docteur  Broutet  dans  un  cabinet  attenant  à  la 
salle  de  consultations,  et  qu'ils  en  sortaient  .au 
bout  de  cinq  minutes,  les  bras  chargés  de  paquets. 
Piot  ne  crut  pas  indiscret  de  pousser  par  là  ses 
investigations.  Il  entra.  Auprès  d'une  table  encom- 
brée de  flacons,  une  jeune  femme  était  assise,  gra- 
cieuse, souriante  et  parfumée.  A  Piot,  qui  s'excu- 
sait de  l'indiscrétion,  elle  répondit  que  leur  com- 
mun ami  Dieulegard  lui  avait  annoncé  sa  venue. 
Elle  avait  été  charmée  que  le  directeur  de  VEpoqitc 
l'eût  choisi  pour  décrire  le  dispensaire  de  son 
mari.  M"'"  Albert  Tellier  dit  adorer  les  chroniques 
d'Antonin  Piot.  Elle  savait  par  cœur  des  phrases 
de  son  dernier  article  sur  «  les  Trois  publics  du 
Concours  hippique  ».  C'était  de  l'histoire  si  con- 
temporaine, si  vivant':",  si  grouihante  !... 
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Antonin  Piol  cherchait  une  phrase  de  recon- 
naissance. Avant  qu'il  leût  trouvée,  un  brave 
homme  entra  avec  deux  petits  garçjons  trop 
minces.  M""^  Tellier  les  complimenta  sur  leur 
meilleure  mine.  Etaient -ils  hien  saiies  ?  Pre- 
naient-ils  bien  leur  huile  de  foie  de  morue  et 
leur  poudre  de  viande  ?  Le  papa  les  secouait  pour 
qu'ils  répondissent.  Ils  hochaient  leurs  têtes  bou- 
clées. • 

—  La  dame  les  intimide  !  —  dit  le  papa,  plus 
gaillard. 

Alors  xM"'"  Ttdlier,  choisissant  entre  les  flacons, 
donna  des  extraits  de  viande,  des  somatoses.  une 
bouteille  de  vieux  bordeaux,  glissa  enhn  dans  les 
mains  maladi'oites  des  enfants  une  pièce  de  cent 
sous  à  peu  près  cachée  dans  une  petite  enveloppe. 
Et  Antonin  Piot,  qui  lavait  tout  de  suite  regardée 
comme  une  jolie  personne,  commençait  à  la  con- 
sidérer comme  une  madone. 

Elle  lui  dit  l'histoire  des  deux  gamins.  Lhoiiiine 
n'était  point  le  père.  L'un  après  l'autre,  les  parents 
étaient  morts,  poitrinaires.  Les  enfants  n'avaient 
pas  précisément  contracté  la  phtisie,  ils  n'étaient 
qu'infectionnés  tuberculeusement.  (Piot  nota  le 
participe  et  l'adverbe^  On  les  guérirait.  On  était 
en  train  de  les  guérir. 

—  Il  ne  m'a  pas  échappé  —  dit  Piot  —  comme 
vous  êtes  bonne  pour  eux... 

—  Cela  n'est  rien,  mais  c'est  cet  honnne  qui  est 
grand.  Vous  l'avez  vu.  Il  est  aide-ajusteur  au  che- 

1. 
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min  de  fer  de  l"Ouest.  Il  gagne  quatre  francs  quatre- 
vingts  par  jour.  Les  parents  de  ces  pauvres  petits 
étaient  ses  voisins.  Quand  la  consomption  les  a 
enlevés,  il  est  allé  prendre  les  enfants  et  il  les  a 
ramenés  cirez  lui,  simplement.  Il  en  tenait  un  par 
chaque  main.  Il  les  a  adoptés  sans  notaire.  Main- 
tenant, il  prélevé,  deux  fois  par  semaine,  une 
demi-heure  sur  son  déjeuner  pour  les  conduire  au 
dispensaire. 

—  C'est  magnihque  !  —  résuma  Piut. 

—  Nest-ce  pas  ?  —  dit  M"^^  Tellier.  —  Il  fau«ba 
raconter  cet  héroïsme. 

Antonin  Piot  n'y  manquerait  pa:>.  t> Vlait  tout 
à  fait  (c  dans  la  note  du  journal  ».  Il  louangerait 
laide-ajusteur  pour  la  helle  modestie  de  son  socia- 
lisme pratique.  Dieulegard  serait  enchanté.  Il  n'ou- 
vrirait pas  de  souscription,  parce  que  les  ahonnés 
critiquent  labus  de  telle  pratique,  mais  il  serait 
enclianté.  Des  détails  féminins  relèveraient  le  ton 
de  l'article.  Piot  gravait  dans  ses  veux,  pour  le 
clicher  tout  à  l'iieure  dans  sa  copie,  le  portrait  de 
l'interlocutrice,  une  ondulation  brune,  les  yeux 
graves  et  tendres  sous  des  sourcils  qui  pourtant  se 
rejoignaient,  la  bouche  belle,  le  menton  précis.  Il 
s'attardait  à  la  contempler,  et  elle  souriait,  un  peu 
gênée  de  son  insistance  qu'elle  semblait  subir  en 
raison  de  l'article  prochain,  à  cause  des  petits 
tuberculeux  et  quasiment  pour  les  pauvres.  Le 
journaliste  se  grisait  de  sa  propre  puissance,  qu'il 
consacrait  par  noblesse  à  une  œuvre  pie.  Devant 
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les  traits  lins  et  le  buste  élégant  de  M'""  Albert 
Tellier,  il  goûtait  énormément  la  religion  de  la 
souffrance  bumaine.  Il  admirait  que  la  cité  d'Antin 
pût  cacber  tant  de  grâce  et  tant  de  charité.  Comme 
il  était  fort  jeune,  Piot  en  déduisait  incontinent  un 
vigoureux  mépris  des  grues.  Certes,  la  forme  de 
M""^  Tellier  le  troublait,  mais,  dans  le  même  temps, 
sa  bonté  l'émouvait.  Et  le  mélange,  neuf  pour  lui. 
de  ces  deux  sentiments  lui  paraissait  prodigieuse- 
ment distingué. 
Il  s'épancbait  : 

—  On  trouve  tout  à  Paris,  b^s  extrêmes  se  cou- 
doient. Je  ne  me  serais  jamais  douté  (jue  là,  cité 
d'Anlin,  à  deux  pas  de  l'agitation  égoïste,  se 
cacbait  une  maison  du  bon  Dieu...  Et  ce  n'est 
peut-être  pas  la  seule.  Mais  non!  Tout  à  l'heure 
un  de  ces  messieurs  m'a  confié  qu'il  dirigeait 
une  clinique  semblable,  pas  loin  d'ici.  Je  dois  le 
visiter.  J'ai  sa  carte  :  «  Abadie-Xfuding.  rue  Hi- 
bou t  té...  » 

yi^e  Xellit'r  sursauta  : 

—  Vous  n'irez  pas  chez  ce  charlatan  î  Vous 
vous  couvririez  de  ridicule.  Abadie-Neuding  !  Thi- 
rion  vous  dira  ce  qu'il  vaut.  Vous  entendrez  Thi- 
rion  !  Il  déjeune  ciiez  nous  demain.  Venez  donc, 
vous  serez  gentil...  A  midi  et  demi,  oO,  boulevard 
Haussmann...  Mais  vous  me  promettez  de  ne  pas 
aller  dans  l'établissement  de  la  rue  Riboutté  ?  Xi 
dans  les  autres?...  Vous  êtes  avec  nous,  vous  nous 
appartenez,  nous  vous  gardons... 
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hv  brave  Piot  disait  oui.  de  tout  sou  co'ur.  Mais 
Geueviève  Tellier  était  encore  secouée  dune  indi- 
i2:nation  comique  à  l'idée  qu'il  aurait  pu  nommer 
Abadie-Neudinir.  Piot  riait  d'un  rire  de  tendresse, 
de  joie  et  d'obéissance.  Elle  confirmait  sa  défense 
avec  une  moue  «paiement  puérile,  elle  offrait  son 
beau  sourire  en  prime... 


IJ 


—  Lur-Saluces  ou  Montraeliel  ? 

Anlouiii  Piot  répondit  au  hasard.  Un  liquide  bou- 
ton d'or  coula  dans  le  cristal  à  facettes.  Le  vin 
était  frais,  les  huîtres  grasses  et  la  minute  confor- 
table. Piot  respecta  le  domestique  qui  promenait 
de  convive  en  convive  ses  deux  bouteilles  et  l'em- 
barras du  choix.  Il  était  ciiarmé  d'être  assis  à  la 
droite  de  Geneviève  Tellier,  de  ses  dentelles 
blanches.  La  nappe,  comme  les  serviettes,  dune 
toile  paysanne,  épaisse,  et  jaunie,  convenait  à  la 
familiarité  du  déjeuner  et  prouvait  une  simplicité 
dont  Piot  apprécia  l'élégance. 

—  Lur-Saluces  ou  Montrachet? 

—  Lur-Saluces  et  Montrachet,  —  répondit 
l'autre  voisin  de  Geneviève,  le  docteur  Thirion. 

Il  tendait  au  valet  un  grand   verre  et  un  petit. 

—  Bravo  !  —  dit  M'""  ïellier.  —  Vous  faites 
honneur  à  notre  cave. 

—  Vous  l'avez  dit,  chère  madame.  C'est  honneur 
(jue  je  lui  fais.  Je  n'ai  pas  soif,  je  me  forcerai.  Et 
je  retiens  l'idée   qui  est  brillante.   Sophie,   la  pro- 
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chaine  fois  que  les  Tellier  viendront  partager  notre 
soupe  et  notre  bouilli,  tu  feras  dél>oucher  deux 
litres,  tu  oliiiras  :  i<  Félix  Potin  ou  Julien  Da- 
nioy  ?...  » 

—  Charles,  ne  sois  pas  méchant  1  —  souligna 
M"^*^  Thirion. 

Les  boutades  de  Thirion  divertissaient  Albert 
Tellier.  Elles  choquaient  peut-être  sa  femme,  qui 
rouait.  Le  «locteur  Brbutet  dévia  la  conversation 
sur  divers  cas  observés  ce  matin  à  la  clini(jue.  Sa 
parole  était  humble*  et  interrogative.  Ses  phrases 
inachevées  se  perdaient  dans  une  barbe  débon- 
naire. Au  contraire.  Chaides  Thirion  ponctuait  les 
siennes  à  petits  coups  de  ses  mâchoires  rasées.  Par 
dessus  les  propos  savants  elles  termes  techniques, 
les  femmes  des  trois  docteurs  échangeaient  quel- 
(jues  mots.  Marie  Broutet  admirait  Geneviève, 
dont  le  courage  assidu  s'appliquait  aux  besognes 
du  dispensaire  : 

—  Moi.  je  ne  le  pourrais  pas.  Ça  me  dégoûterait, 
ça  m'ennuierait...  Je  crois  (jue  jai  mauvais  C(^'ur. 

Son  air  doux  et  la  sincérité  du  ges'e  prouvaient 
quelle  se  calomniait.  M""^  Thirion,  qui  ne  prati- 
quait pas  davantage  les  phtisiques  de  la  cité  d' An- 
tin,  fournit  une  justification  plus  importante.  Elle 
eût  adoré  se  dévouer  et  offrir  tout  son  temps.  Mais 
nulle  minute  de  ce  temps  n'était  libre.  Elle  le 
devait  à  l'éducation  de  ses  enfants.  Antonin  Piot 
fut  avisé  que  ses  petits  n'avaient  ni  percepteur,  ni 
<jouvernante.    d'al>nrd    parce    que    leurs    parents 
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n'étaient  pas  riches,  ensuite  parce  que  les  soins 
mercenaires  sont  suspects.  Le  journaliste  vit  que 
^me  Xellier  rou2:issait  encore.  Il  estima  que  les 
Thirion  éclaboussaient  le  monde  de  leur  pauvreté, 
qu'il  est  noble  d'être  Spartiate,  mais  qu'il  est  im- 
modeste d'étaler  un  stoïcisme  exubérant.  Cepen- 
dant Geneviève  contestait  qu'elle  eût  elle-même 
le  moindre  mérite,  car  les  malheureux  du  dispen- 
saire étaient  propres,  pleins  de  gratitude  et  même 
de  bonne  humeur.  —  Le  reporter  s'informa  auprès 
des  médecins  : 

—  Connaissent-ils  leur  état  ?  Est-ce  que  vous 
leur  avouez  ciùment  la  chose  *?  Ou  leur  dorez-vous 
la  pilule? 

—  Ah  !  —  répondit  Tellier,  —  vous  touchez  là 
le  plus  embarrassant  des  problèmes.  «  Doit-on  le 
dire?  »  Il  n'y  a  pas  de  réponse  absolue.  L'homme 
est  un  animal  peureux  de  la  mort.  Pendant  des 
siècles,  la  tuberculose  était  regardée  comme  une 
affection  fatale,  connue  une  maladie  dont  l'issue 
funèbre  n'était  pas  éluctable  :  on  avait  alors  inti- 
niment  raison  de  donner  le  change  au  malade. 
Maintenant  encore,  il  n'est  pas  toujours  utile  de 
dire  la  vérité...  Avant-hier,  cher  monsieur,  vous 
auriez  rencontré  au  dispensaire  un  petit  chasseur 
de  Yincennes  réformé  :  il  lui  reste  bien  un  quart 
de  poumon  qui  brille  à  grand  feu.  Ses  cheveux 
sont  aplatis  et  comme  collés  à  sa  tète.  ïu  as  vu, 
Broutet,  la  dilatation  persistante  de  la  pupille  ?  La 
paupière  supérieure,  décrivant  un  plein  cintre  et 
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abaissée,  masquait  une  partie  du  giobe  oculaire  et 
ne  laissait  presque  voir  de  l'œil  qu'une  amande 
blanelie,  avec  une  tache  sombre  en  haut.  C'était 
une  expression  de  bonté  et  de  beauté  presque 
angéliques.  Et  c'était  un  amour  inhni  de  la  vie... 
Ce  garçon  n'a  pas  trois  mois  à  vivre.  Nous  lui 
avons  dit  qu'il  avait  les  poumons  délicats  et  sur- 
menés, nous  lui  avons  donné  une  injection  qui  ne 
lui  fera  ni  chaud  ni  froid  et  après  laquelle  il  pré- 
tendait éprouver  déjà  un  mieux  sensible.  On  l'a 
pourvu  d'un  crachoir  de  poche  :  il  s'en  servira 
peut-être  vingt-quatre  heures.  Il  devait  revenir 
aujourd'hui  :  la  lièvre,  sans  doute  l'a  jeté  au  lit. 
A  celui-là  pourquoi  dire  la  vérité  ?  A  quoi  bon  lui 
ravir  l'espoir  dont  son  agonie  même  ne  le  dépos- 
sède* pas  ? 

—  Nous  faisons  mieux  de  nous  taire,  —  conclut 
Broutet  qui  ne  paraissait  pas  bavard. 

—  Ça  dépend  !  —  reprit  Tellier.  —  Qu'un  indi- 
vidu nous  arrive  connue  le  sculpteur  de  ce  matin, 
avec  des  lésions  bénignes,  il  ne  faut  pas  hésiter  à 
le  mettre  en  garde.  Vous  lui  dites  :  «  Vous  avez 
été  touché  par  un  microbe  qui  court  les  rues  et  qui 
n'est  pas  très  méchant,  puisque  tout  le  monde  n'en 
est  pas  encore  mort  :  il  a  profité  d'une  faiblesse 
accidentelle  ou  acquise  de  votre  organisme  pour 
s'installer  en  vous,  pour  y  pulluler  à  son  aise  et 
pour  y  fabriquer  ses  poisons  :  il  a  déjà  produit  des 
tubercules  qui  gênent  votre  respiration.  L'ennemi 
est  dans  la  place  ;    si   vous  suivez  notre  tactique. 


L'ASSOCIEE  i: 

VOUS  pouvez  rapidement  len  déloger.  Votre  salut 
dépend  de  vous,  uniquement...  »  Tenez  ce  discours 
avec  conviction.  Il  n'épouvante  pas.  Il  fait  peur, 
mais  la  peur  est  nécessaire  pour  qu'ils  n'oublient 
pas  leur  mal  qui,  lui.  ne  les  oublierait  pas... 

ïellier  s'étonnait  du  dogmatisme  auquel  il 
s'était  laissé  entraîner.  Il  résuma,  en  badinage  : 

—  Vous  vovez,  tantôt  nous  avouons  par  pru- 
dence, tantôt  nous  mentons  par  miséricorde...  Xous 
faisons  pour  le  mieux...  Et  nous  ne  tombons  pas 
toujours  juste... 

—  Jt'  suis  sur  que  si  !  —  rectifia  Piot,  admi- 
rant le  tact  de  M.  Tellier,  son  bumanité,  sa 
modestie. 

Ce  sentiment  frappa  Cbarles  Tbirion.  qui  s'em- 
pressa de  le  tempérer  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  clinicien,  je  suis  un  cbi- 
mibte,  ou  un  éleveur,  comme  vous  voudrez,  qui 
dirige  des  baras  de  bacilles  :  je  cbercbe  des  sérums 
qui  les  incommodent,  et  je  vous  les  apporterai.  Je 
n'ai  ni  clientèle  ni  bùpital.  Le  laboratoire  de  la 
Faculté  me  suffit.  Je  ne  viens  au  dispensaire  que 
par  basard  et  par  curiosité.  Mais  si  j'avais,  comme 
Tellier,  des  malades,  ma  règle  serait  nette  :  aux 
ricbes  et  à  leurs  familles,  je  dissimulerais  la  vérité; 
cliez  les  pauvres,  je  la  dirais.  Ne  vous  récriez  pas! 
J'ai  mes  raisons.  La  vie  des  pauvres  ne  vaut  pas 
grand'cbose  :  ils  en  ont  conscience  et  ils  y  attacbent 
peu  de  prix.  L'instinct  égoïste  et  bas  de  la  conser- 
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vation  ne  les  étouffe  pas.  Il  n'arrivera  jamais  à  un 
Rothschild  «rarrèter  le  cheval  emporté  d'un  lai- 
tier, tandis  qu'il  arrivera  au.  laitier  d'arrêter  le  che- 
val de  Rothschild.  Cela  crie  de  vérité.  Aux  rares 
fois  que  je  suis  venu  cité  d'Antin,  j'ai  ohservé  le 
cas  d'un  honhomme  qui  avait  contracté  le  germe 
au  chevet  de  son  fils,  ou  celui  d'une  honne  femme, 
infectionnée  en  soignant  son  frère.  Ces  gens  ne  se 
lamentaient  pas.  Advienne  que  pourra  :  ils  ont 
fait  leur  devoir  immédiat  :  vous  pouvez  leur  parler 
de  tuherculose.  cela  ne  les  fera  pas  défaillir.  Mais 
dans  les  quartiers  chics,  c'est  une  autre  gamme. 
Là.  la  vie  est  chère.  Monsieur,  pendant  nos  années 
d'internat,  notre  professeur  Bachelin.  m'envoyait 
souvent  gagner  quelques  écus  chez  des  poitrinaires 
considérahles  sur  qui  il  s'agissait  de  veiller.  Un 
infirmier  eût  suffit,  ou  une  sœur,  mais,  n'est-ce 
pas,  quand  on  en  a  les  moyens,  on  fait  rincer  son  pot 
par  un  agrégé...  Ah  1  ah!  il  faut  avoir  vu  les  gens 
donner  les  soins  strictement  indispensahles  avec 
une  répulsion  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  dissimu- 
ler, pour  comprendre  qu'au-dessus  d'un  certain 
chiffre  de  lover  il  est  incongru  de  prononcer  le  nom 
seul  de  la  tuberculose... 

On  protesta  contre  la  rigueur  de  Thirion.  Gene- 
viève fut  approuvée,  avouant  que,  au  dispensaire, 
elle  réconfortait  parfois  les  malades  eflarés,  les  per- 
suadait en  confidence  qu'ils  n'avaient  pas  mine  de 
phtisiques  et  que  les  docteurs  les  avaient  seulement 
menacés,  avec  des  mots  un  peu  sévères,  pour  être 
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mieux  obéis.  Elle  ne  leur  parlait  que  de  bronchil»' 
chronique.  Il  ne  faut  pas  plus  elfrayer  les  miséreux 
(jue  le  s  millionnaires.  Mais  son  lan^a^re  conciliateur 
ne  désarma  pas  Thirion,  (|ui  tenait  au  (/isfi/ujuo. 
Pince-sans-rirc.  il  proposait  de  subdiviser  la  mala- 
die en  deux  variétés  :  la  phtisie  des  riches  et  celle 
des  pauvres.  La  première,  prise  à  temps,  se  soigne 
dans  des  stations  spéciales,  par  le  repos,  l'air  vif 
et  la  bonne  nourriture.  La  seconde  se  traite  n'im- 
porte (juand,  à  Paris,  par  un  sérum  ({ui  serait  sou- 
verain si  on  l'avail  trouvé... 

Le  bruit  sourd  d«  s  chaises  qu'on  déplaçait  à 
l'étage  supérieur  tira  les  regards  vers  le  plafond. 

—  On  se  levé  de  table,  là-liaut,  chez  notre  jolie 
voisine. 

Geneviève  nomma  M''^  Eslande,  de  lUpéra- 
comi(jue.  Tellier  et  Piot  parlèrent  musique.  Dans 
le  médecin  intelligent  et  humain,  le  reporter  décou- 
vrait un  autre  homme,  un  Parisien  très  aimable  et 
très  jeune.  Entre  le  veston  bourru  de  Thirion  et  la 
redingote  amorphe  de  Broufet,  sa  jaquette  lui  parut 
de  coupe  savante.  Une  médaille  amusante  iixait  la 
faille  de  son  plastron.  Albert  Tellier  montait  haut 
dans  l'estime  affectueuse  d'Antonin  Piot. 

Au  fumoir,  où  l'on  servit  le  café,  un  garçonnet 
de  six  ou  sept  ans  s'ébattit  avec  des  éclats  déjeune 
fox.  Le  petit  Tellier  était  dru  et  fort  dans  son  com- 
plet de  matelot.  Sa  vue  rappela  probablement  à 
Sophie  Thirion  qu'elle   avait  négligé  depuis  deux 
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heures  l'éducation  de  ses  enfants.  Les  bacilles  de 
Thirion  Tattendaient  aussi  dans  son  laboratoire. 
Le  couple  annonça  son  départ,  en  citant  des  lignes 
d'omnibus.  Puis  le  petit  marin  accapara  M"'^  Brou- 
tet.  Il  quémandait  des  histoires,  qu'elle  impro- 
visait docilement.  Les  Broutet  étaient  sympathiques 
au  reporter. 

—  Ce  sont  nos  plus  surs  amis,  —  confirma 
Geneviève,  sur  la  causeuse  où  elle  avait  rejoint  le 
journaliste.  —  Ils  sont  nés  pour  l'amitié.  Ils  n'exi- 
orent  pas  qu'on  pense  à  eux.  On  pense  devant  eux, 
et  ils  sont  contents. 

Par  contre,  les  Thirion  avaient  agacé  Piot.  La 
femme  lui  semblait  pimbêche.  La  fronde  de  son 
mari  le  choquait.  Il  n'aimait  pas  les  «  Alceste  à  la 
manque  »,  ces  visages  rasés  et  qui  narguent.  Gene- 
viève défendit  le  savant.  Il  était  sévère  à  autrui, 
mais  sans  indulgence  pour  lui-même.  Ses  taquine- 
ries n'ôtaient  rien  à  la  vertu  de  son  caractère  et  de 
son  talent.  Thirion  avait  été,  comme  Albert,  un  des 
élèves  préférés  de  Bachelin  :  les  deux  étudiants 
avaient  réussi  au  même  concours  de  l'internat. 
Mais  —  Geneviève  l'assurait  —  Albert  n'avait  au- 
cun goût  de  briguer  les  hauts  mandarinats  de  la  pro- 
fession. D'autre  part,  il  n'avait  jamais  eu  besoin  de 
«  faire  de  la  clientèle  ».  On  voulait,  il  y  a  quelques 
années,  l'engager  dans  la  politique.  Jadis  M.  Tel- 
lier,  son  père,  avait  été  sous-secrétaire  d'État. 
Et  le  jeune  ménage  était  très  lié  avec  Pellerat, 
l'ancien  bàtonni^'r.  l'ancit'n  chef  du  cabinet  libéral. 
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Mais  M^^Tellier  avait  dissuadé  son  mari  de  touchrr 
à  la  cuisine  parlementaire.  Plus  tard,  peut-être,  le 
Sénat...  Mais,  en  vérité,  n'avait-il  pas  autre  chose 
à  faire  ?  La  politique  divise  et  irrite.  L'œuvre  qui! 
avait  entreprise,  et  qui  n'était  encore  qu'à  son 
début,  s'avérait  plus  patriotique.  Que  faisait-on  ici 
contre  la  tuberculose  ?  En  Allemaone,  l'assurance 
contre  la  maladie  est  obligatoire  pour  les  ouvriers  : 
alors  les  compagnies  fondent  ou  subventionnent 
des  sanatoria.  A  la  prévoyance  prussienne  Gene- 
viève comparait  l'inertie  française.  La  phtisie  nous 
ravit  annuellement  deux  cent  cinquante  mille  indi- 
vidus :  population  égale  à  celle  de  Bordeaux. 
A  Paris,  la  moitié  des  décès  est  causée  parla  tuber- 
culose. Est-ce  que  toutes  les  énergies,  celles  des 
médecins,  celles  des  hommes  d'État,  celles  des 
capitalistes,  ne  devraient  pas  se  conjurer  en  face  du 
fléau  ? 

Piot,  préparant  sa  chronique,  n'avait  garde  de  la 
contredire.  Elle  devenait  toute  rose  d'animation  et 
d'intelligence.  Il  regardait  les  documents  qui  sor- 
taient précis  de  sa  belle  bouche.  Cependant  le  petit 
matelot  riait  de  tout  son  cœur,  épanoui  et  bruyant, 
aux  fables  de  Marie  Broutet.  Geneviève  courut  à 
lui,  rétouffa  de  baisers.  Le  tableau  enchanta  Piot, 
célibataire. 

11  prenait  congé.  M'"^  Tellier  se  souvint  des  iro- 
nies de  Thirion.  Elle  louangeait  qu'on  recherchât 
dans  des  cornues  les  panacées  universelles  :  mais, 
en  attendant,  elle  trouvait  les  phiisanteries  des  chi- 
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inistes  un  peu  faciles,  qui  vous  eussent  laissé  mou- 
rir comme  des  mouches.  Des  créatures  atteintes 
«ruérissaient  par  les  soins  donnés  au  dispensaire. 
De  ceux  même  qui  étaient  perdus  on  adoucissait 
un  peu  l'agronie. 

—  Nous  essayons  de  les  égayer,  nous  leur  don- 
nons quelques  gouttes  de  vin,  des  paroles  amies, 
une  fleur:  ils  partent  heureux... 

—  Je  m  en  vais  comme  eux.  —  dit  le  journahste 
en  lui  haisant  la  main. 

Il  s?  sentait  embaumé  d'élégance.  11  allait  tourner 
sa  chronique  pittoresque,  nuancée  dattendrisse- 
ment.  dans  la  note  discrètement  féminine  qu'aimait 
Dieulegard.  son  directeur.  11  tenait  un  joli  article. 

Geneviève  aussi. 


m 


Du  laboratoire,  Charles  Thirion  avait  téléphoné 
à  M™^  Tellier.  Passerait-on  ensemble  la  soirée  Je 
vendredi  ?  Geneviève,  en  réponse,  avait  dit  mille 
regrets  et  rappelé  son  obliii'ation  hebdomadaire  de 
diner  chez  les  Pellerat.  Au  bout  du  lil.  Thirion 
avait  ricané  lourdement  : 

—  Cest  juste...  vous  êtes  de  service...  vous  ne 
pouvez  pas  manquer  l'atelier... 

Aux  heures  difficiles,  quand  le  Sénat,  dans  un 
prurit  dhonnèteté.  réclamait  à  chacun  ses  comptes, 
Pellerat  avait  escaladé  la  tribune  et  répondu  à  la 
meute  : 

—  Messieurs,  j'ai  été  deux  fois  ministre  des 
hnances,  deux  fois  président  du  Conseil,  et  je  nai 
pas  dix  mille  francs  de  rente  1 

L'unanimité  de  l'assemblée  avait  acclamé  sa 
pauvreté  par  un  ban  formidable,  par  des  cascades 
d'applaudissements  si  impétueuses  que  tous  les 
suspects  s'y  lavèrent  du  même  coup  et  que  Pel- 
lerat fut  dès  lors  désigné  pour  la  présidence  de  la 
République.  Mais  il  ne  se  hâtait  pas  d'y  parvenir: 
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il  se  contentait  Je  demeurer  le  plus  recherché  des 
avocats  de  Paris.  Son  éloquence  ampoulée  et  im- 
précise, Tampleur  de  son  geste  et  le  choc  de  ses 
poingfs  contre  sa  poitrine,  et  le  libéralisme  de  sa 
barbe  grise,  le  sénateur  ancien  bâtonnier  ne  les 
montrait  plus  qu'au  Palais,  oii  l'on  peut  croire 
(ju'ils  rencontraient  chez  les  juges  une  impartialité 

déférente  et  attentive. 

» 

Parmi  des  familiers,  Pellerat  atténuait  l'impor- 
tance de  ses  allures.  Geneviève  Tellier  voyait 
l'habit  mal  coupé,  une  cravate  nouée  en  corde 
sous  un  col  trop  rabattu,  et  la  face  qui  se  déten- 
dait, étroite,  un  peu  simple,  entr'ouverte  par  un 
rictus  aimable.  Aucune  malice  n'émanait  de  ce 
visage  assez  pauvre.  Le  regard  doux  était  vide. 
C'était  l'une  des  colonnes  de  FÉtat.  Comme  on 
remonte  de  l'eilet  à  la  cause,  les  yeux  de  Geneviève 
traversaient  la  table,  attirés  par  l'éclat  de  M""^  Pel- 
lerat. René  Caudry.  l'ancien  secrétaire  de  l'avocat, 
({ui  présentement  était  chef  de  carbinet  quelque 
part,  suivit  le  regard  de  Geneviève.  Ensuite  ils  se 
retournèrent  l'un  vers  l'autre,  dans  une  comnmne 
impression  : 

—  Elle  est  étonnante  ! 

Leurs  amitiés  sincères  la  contemplaient.  A  cin- 
(juante  ans,  nulle  ride  ne  vieillissait  la  grâce  de 
son  sourire  oblique.  Par  propreté,  certes,  car  on 
la  savait  dénuée  de  coquetterie,  elle  teignait  une 
chevelure  grise.  Le  visage,  joliment  carré,  un  peu 
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kalinouk.  était  comme  empli  par  les  yeux,  des 
veux  verts  de  jeune  femme,  qui  suffisaient  à 
prouver  l'intelligence  ensemble  et  Téner^ie,  cette 
générosité  que  domine  le  clair  vouloir,  toute  une 
fine  maîtrise.  «  Madame  Pellerat...  et  ses  élèves  !  » 
blaguait  souvent  Tbirion.  M"*^  Tellier  la  considé- 
rait, entourée  de  ses  œuvres.  Et  n'était-ce  pas,  au 
bout  de  la  table,  son  œuvre  la  plus  surprenante 
([ue  cet  Évariste  Billard,  si  gai  convive,  si  médiocre 
graveur  et  numismate  si  incertain,  à  qui,  —  ayant 
su  démontrer  aux  arcbéologues  la  probité  de  son 
art  et  aux  artist^'S  l'étendue  de  son  érudition,  — 
elle  avait  procuré  deux  fauteuils,  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts  et  à  celle  des  Inscriptions  ?  De  Félicien 
Cosset,  —  qui  se  taisait  parce  qu'il  achevait  de 
polir  mentalement  l'anecdote  c[u'il  improviserait 
tout  à  Ibeure,  —  de  Félicien  Cosset  elle  avait 
secoué  le  dilettantisme  quinquagénaire  et  pares- 
seux :  il  dirigeait  maintenant  la  Revue  des  Belles- 
Lf^ttres.  Ce  n'était  pas  sans  dessein  qu'elle  avait 
placé  la  spirituelle  maio:reur  de  Cardinal,  le  jeune 
ciseleur  d'étains,  besogneux  de  gagni^r  sa  vie,  à 
côté  de  l'obésité  aifable  du  père  Lempereur,  celui 
du  «  Vin  de  maté  Lempereur  »,  le  riche  droguiste 
que  rien  de  ce  qui  concernait  «  l'art  nouveau  »  ne 
pouvait  laisser  indifférent. 

En  vérité,  près  de  M™^  Pellerat,  les  autres  femmes 
avaient  petite  figure.  Peut-être,  pour  lui  complaire, 
exagéraient-elles  leur  insignifiance  naturelle.  Trois 
ou   ([uatre   dames   différaient   à  peine   d'Henriette 
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Caudry,  Tépouse  du  chef  de  cabinet.  Même  élé- 
gance mesurée,  même  satisfaction  respectueuse. 
Et,  comme  par  discrétion,  toutes  étaient  châtaines. 
Leur  doyenne,  M"®  veuve  Lesne,  mangeait  hum- 
blement à  la  droite  de  Pellerat.  Feu  son  mari  avait 
traduit  Hieckel  et  dirigé  TAssistance  publique.  Ex- 
trêmement pauvre,  elle  s'adonnait  à  d'innombrables 
œuvres  de  charité.  Elle  était  sourde.  La  petite 
M""^  Cosset  assurait  tout  haut  que  la  vieille  gri- 
gnotait les  médailles  d'or  décernées  jadis  à  son 
mari.  M"*"  Pellerat  était  fort  bien  placée  pour  savoir 
que*  la  veuve  Lesne  vivait  de  trois  ou  quatre  pen- 
sions cumulées  avec  des  secours  temporaires.  Mais 
elle  tolérait  les  gamineries  de  Fanny  Cosset,  de 
«  Cossette  »,  comme  chacun  l'appelait.  Cossette, 
avec  ses  cheveux  de  gigolette,  son  nez  canaille, 
son  buste  gavroche,  Cossette  et  ses  moeurs  fri- 
voles bénéficiaient  dune  indulgence  spéciale  de 
^|me  Pellerat.  à  qui  il  agréait  que,  parmi  tant  de 
personnes  sérieuses,  une  créature  étourdiment 
dévergondée  reconnut  aussi  son  protectorat. 

Geneviève  le  retenait  comme  une  leçon  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  :  Fatlrait  de  cette  maison  résidait 
dans  la  diversité  harmonieuse  des  convives  qu'on 
V  protégeait.  M"'^  Pellerat  décidait  le  voisinage  des 
couverts  pour  le  meilleur  profit  de  chacun,  et  elle 
savait  ensuite,  d'un  mot  adroit,  provoquer  d'utiles 
conversations.  C'est  ainsi  qu'elle  complimentait  en- 
semble M"^  Tcllier  et  Dieulegard,  assis  à  la  gauche 
de  Geneviève,  à  propos  de  l'article  d'Antonin  Piot 
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sur  le  dispensaire  d'Antin.  Elle  amorçait  leur  dia- 
logue. 

La  jeune  femme  comblait  de  gratitudes  ing-é- 
nieuses  le  vieux  directeur  de  V Epoque.  Evidem- 
ment, Piot  avait  écrit  une  chronique  très  gentille. 
Mais,  —  elle  n'en  doutait  pas,  —  avant  le  travail 
du  reporter,  il  y  avait  l'inspiration  du  rédacteur  en 
chef.  Elle  vantait  Fart  suprême  de  diriger  un  journal. 
Dans  la  brève  pointe  de  sa  barbe  blanche.  Dieule- 
gard  se  rengorgeait.  Il  était,  d'ailleurs,  modeste  de 
manières  et  d'esprit.  Mais  il  ne  protestait  qu'à 
demi  contre  les  congratulations  de  la  jeune  femme 
dont  les  épaules  étaient  charmantes.  Dieulegard 
oubliait  que  M""^  Pellerat  lui  avait  demandé  cette 
publicité  gracieuse.  Il  se  prenait  à  répéter  que 
l'affaire  est  malaisée  de  deviner  les  préférences  des 
lecteurs.  Une  douce  confiance  l'inclinait  vers  sa 
voisine.  Il  lui  attribuait  une  finesse  rare,  sans  re- 
marquer que  ses  propos  valaient  à  l'interlocuteur 
une  meilleure  opinion  de  lui-même. 

Geneviève  réitérait  des  approbations  reconnais- 
santes. L'article  sur  le  dispensaire  commençait  à 
combler  une  lacune.  Le  siècle  était  soucieux  de 
son  hygiène. 

—  Oui,  —  dit  Dieulegard,  —  nous  avons  la  ma- 
ladie de  l'hygiène... 

Geneviève,  à  ce  mot,  rit  de  toutes  ses  dents,  qui 
étaient  régulières  et  humides.  Comme  il  avait 
raison  !   Ici-bas  chacun  désire  qu'on  lui  parle   de 
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son  mal...  «  Qu'on  le  chatouille  où  ça  le  démange  ». 
résuma  encore  Dieulegard,  prompt  aux  familia- 
rités. Les  doux  voisins  étaient  en  parfait  accord. 
Et  cet  accord  ravissait  la  jeune  femme,  l'affermis- 
sant dans  une  idée  quelle  attribuait  à  son  mari, 
et  qui  était  de  tenir  le  grand  public  au  courant 
des  questions  sanitaires,  de  l'instruire  par  des  sta- 
tistiques curieuses,  de  l'amuser  par  des  souvenirs 
d'hôpital,  de  lui  fournir  même  des  formules  ou  des 
conseils  pratiques  :  Albert  avait  dans  la  presse  dix 
amis  pour  un  que  séduirait  son  projet.  Alors 
Dieulegard  se  découvrit  I  dessein,  mûri  déjà,  de 
publier  dans  VEpoque,  régulièrement,  une  chro- 
nique médicale.  Il  ajouta  qu'il  avait  songé  au  doc- 
teur Tellier  qui,  outre  le  savoir,  possédait  la  pre- 
mière vertu  des  écrivains  :  le  tact.  Ainsi,  il  y 
avait  des  noms  de  maladies  et  de  médicaments/ 
qu'on  n'imprimerait  jamais  dans  ÏEpoque...  Cette 
particularité  le  fit  glisser  à  des  gaillardises  un  peu 
grosses,  que  Geneviève,  croquant  des  cerises  dé- 
guisées, subissait  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'elle 
ne  semblait  pas  en  peser  la  lourdeur  exacte. 
L'affaire  s'acheva  en  gaieté.  Il  fut  convenu  que 
Tellier,  le  lendemain,  déjeunerait  au  cercle  avec 
Dieulegard.  Celui-ci  dit  un  titre  :  «  Les  Causeries 
dn  Docteur  »,  qui  enchanta  Geneviève.  «  Les  Cau- 
series... »  C'était  le  terme  juste,  et  le  seul.  M"*^  Tel- 
lier s'inclinait  vers  le  voisin,  pour  mieux  consi- 
dérer l'inventeur  qui  avait  trouvé  ça  tout  seul.  Elle 
eût  pensé  à  «  revue  »,  à  «  bulletin  »,  à  «  courrier  », 
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mais  point  rencontré  «  causeries  ».  Tl  est  vrai 
qu'elle  n'était  point  directeur  de  journal.  On  de- 
vient écrivain,  on  nait  directeur.  Albert  le  lui  avait 
toujours  déclaré,  et  elle  le  vérifiait  :  M.  Dieulegard 
avait  ce  don,  ce  génie  de  dirig-er.  Dieulegard  ré- 
duisit réloge  :  ce  n'était  qu'un  pli  accoutumé  de 
l'esprit;  il  avait  «  cette  bosse-là  »,  comme  d'autres 
ont  celle  de  la  diplomatie,  des  matliématiques,  de 
la  poésie... 


Tandis  que  les  messieurs  fuyaient  au  fumoir, 
Geneviève  s'approcba.t  dt'  la  maîtresse'  de  la  maison, 
lui  rapportait  la  résolution  du  directeur  de  l'Epoque, 
conséquence  heureuse  de  l'article  de  Piot  qu'elle 
avait  obtenu.  M""'  Pellerat  exigeait  la  primeur 
des  confidences.  Elle  fut  heureuse  d'avoir  suscité 
l'événement.  Tellier,  qui,  sans  observer  sa  femme 
ni  Dieulegard,  s'était  anmsé,  au  cours  du  dinrr,  à 
écouter  Magitot,  l'explorateur  du  Vunnan,  et  à  s'em- 
plir l'esprit  d'images  exotiques,  Tellier  ne  se  doutait 
pas  qu'on  le  pourvoyait  dune  puissance  immédiate, 
d'une  trique  et  d'un  encensoir,  selon  l'occurrence. 
Geneviève  songea  à  tous  les  Abadie-Neuding.  Elle 
imagina  la  rage  de  Tiiirion.  Elle  se  vit  elle-même 
relisant  les  articles  d'Albert,  lui  suggérant  un  mot 
plus  indulgent  ou  plus  acerbe.  Et  elle  embrassa  la 
bonne  hôtesse. 


lY 


Le  baron  Heurlel  remit  au  domestique  son  pale- 
lot  et  un  jonc  à  pomme  d'écaillé.  Pour  pénétrer  au 
salon,  il  tint  son  chapeau  dans  la  main  gantée.  Le 
vi^ux  baron  avait  des  manières.  Même  chez  sa 
filleule,  il  gardait  l'observance  de  quelque  céré- 
monie. 

M""-  Tellier  se  jeta  au  cou  de  son  parrain.  Ils  se 
reprochaient  doucement  les  deux  mois  où  ils  ne 
s'étaient  pas  vus.  La  jeune  femme  s'excusa  par  le 
surmenage  de  Paris  :  M.  Heurtel  invoqua  la  pai*esse 
des  champs  et  des  bois.  Durant  l'hiver  qui  s'ache- 
vait, il  n'avait  pas  dépassé  quatre  fois  les  cent 
arpents  de  La  Malaguette.  Geneviève  se  hâta  de  lui 
en  demander  des  nouvelles.  Il  donna  des  nouvelles 
qui  étaient  délicieuses,  raconta  la  prodigalité  des 
violettes,  les  audaces  des  lilas,  l'éveil  des  bois  de 
Judée.  Elle  s'enquit  du  père  Cadart,  qui  était  alcoo- 
lique, mais  dévoué.  11  prospérait  ;  le  baron  avait 
souffert  qu'il  réalisât  son  rêve  :  maintenant  le  jardi- 
nier rejetait  toute  la  besogne  sur  ses  aides  et  sur  sa 
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fille.  Chez  un  imprimeur  de  Corbeil,  Caflard  s'était 
fait  imprimer  des  cartes  de  visite  où  il  sappelait 
«  ^rarde  principal  et  jardinier  en  chef  des  domaines 
(le  la  Mala^uette  ».  Car  il  avait  soif  même  du  glou- 
glou des  titres. 

A  Cadart.  le  baron  lleurtel  préférait  Poitou,  le 
caniche,  ou  la  chatte  Musotte .  L'une  et  l'autre 
allaient  bien.  Le  printemps  enchantait  Poitou,  (jui 
s'arrêtait  dans  ses  liandjades  pour  le  renifler.  Le 
Ivrisme  de  Musolte  était  moins  expansif.  Elle 
accompairnait  par  condescendance  son  maître  «t 
son  camarade  dans  leurs  courtes  promenades, 
mais  elle  les  suivait  de  loin,  s'assurait  de  la  sé- 
cheresse des  sentiers,  et,  si  l'on  s'engajieait  sur 
un  terrain  mou,  elle  rentrait  au  lofzis  en  (luehjues 
hunds. 


—  Vous  ne   vous  ennnuvez  pas  trop,  parrain  ? 
--  Je  m'amuse... 

Il  respirait  une  mélancolie  inliiiie  (jur  cachaiî  mid 
la  bonhomie  aii'ectée  des  rides. 

—  Je  m'amuse...  Il  y  a  des  petits  divertissements 
pour  les  personnes  isolées  :  on  fait  des  réussites 
avec  des  cartes.  Je  joue  même  au  billard  :  c'est, 
l'hiver,  un  exercice  sain  et  qui  dérouille  mes  vieilles 
jand)es.  11  est  vrai  que  le  nouveau  curé  est  trop 
godiche  et  que  maintenant  je  joue  tout  seul.  Je  me 
propose  de  faire  soixante  carambolages  en  cent 
coups  :  donc  je  gagne  ou  je  perds.  Poitou  dort  sous 
le  billard.   Mais  la  cliatte   saute  sur  Ja  cheminée 
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pour  surveiller,  de  haut,  la  course  des  billes  et  les 
lois  des  ang"les.  Je  ne  crois  pas  quellejusTe  les  coups, 
mais  elle  a  certainement  lentente  de  quelques 
rhythmes. 

—  Vous  lisez,  parrain  ? 

—  Je  lis  moins.  Il  me  faut  choisir  mes  lectures 
et  m'arrèter  après  un  ou  deux  quarts  dheure.  Car 
la  vue  s'affaiblit...  Ils  sont  usés... 

M.  Heurlel  ouvrait  grands  sps  yeux.  Geneviève 
leur  souriait,  tout  émue.  C'était  l'usure  d'un  acier 
très  bleu  et  très  clair.  Elle  ne  se  souvenait  point 
d'avoir  vu  ces  yeux  animés  par  une  émotion  sou- 
daine. Ils  ne  semblaient  pas  mystérieux,  mais  leur 
discrétion  était  absolue.  Maintes  fois  la  filleule  avait 
tenté  d'y  surprendre  l'aveu  d'un  drame  probable, 
ou  d'un  roman,  et  jamais  eUe  n'avait  deviné  pour- 
quoi celui  dont  sa  mémoire  d'enfant  gardait  un»' 
image  si  brillante  et  si  vive  s'était  fait  une  àme  sau- 
vage, un  caractère  replié  sur  soi-même,  une  vie 
désenflammée  qui  ne  brûlait  qu'en  veilleuse  d'un 
secret.  Elle  se  rappelait  jadis  le  timbre  clair  de  sa 
voix.  Et  depuis  des  années  il  parlait  bas,  comme  si 
plus  rien,  à  son  gré  ou  à  son  indifférence,  ne  valait 
tout  à  fait  la  peine  d'être  dit. 

Sur  ces  deux  êtres  h»  silence  posait  son  atten- 
drissement. La  pudeur  de  leur  affection  en  prit 
ombrage  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'aimait  les  effusions 
faciles.  Le  baron  reprit,  se  forçant  au  verbe  nar- 
quois : 
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—  Pourtant.jelisunpeu.  Je  parcours  les  gazettes, 
et  je  suis  charmé  quand  elles  me  renseignent  sur 
ma  filleule  qu'elles  disent  aussi  belle  que  chari- 
table, et  sur  son  petit  garçon  à  qui  je  voudrais  bien 
tirer  les  oreilles... 

^|me  Xellier  rougissait  que  son  parrain  eût  connu 
l'article  d'Antonin  Piot  :  rien  n'aurait  été  plus  pé- 
nible à  M.  Heur  tel  que  de  lire  son  nom  dans  le 
journal.  Elle  se  précipita  au  devant  du  jeune  Michel 
qui  venait  dire  au  revoir.  Sa  gouvernante  le  me- 
nait en  promenade  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  parce 
qu'à  quatrt'  lieures  M.  Mariage  arriverait  pour  sa 
leçon. 

Le  petit  boniiomme  donna  ses  cheveux  à  embras- 
ser et  décampa.  Le  vieillard  montra  la  porte  qu'il 
venait  de  refermer  : 

—  Voilà,  comme  dit  le  rédacteur  de  ÏEpoque^ 
«  le  bénéficiaire  d'une  hérédité  d'élite...  »  Et  voici 
«  la  sœur  de  charité,  laïque,  exquise,  charmante...  » 
Ce  journaliste  n'a  peut  être  pas  une  réserve  exquise, 
mais  c'est  un  écrivain  charmant... 

Geneviève  concevait  les  mépris  du  vieillard  pour 
la  publicité,  puisque  celle-ci,  somme  toute,  était 
une  flatterie  au  siècle  dont  il  se  détournait.  Elle 
abandonna  résolument  Antonin  Piot,  déplora  l'in- 
discrétion des  reporters,  familiers  sans  vergogne, 
qui  notaient  tout  et  qui  le  répétaient. 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  noter  les  faïences  de 
ta  salle  à  manger  '? 

—  Il  est  venu  jeudi  prendre  une  tasse  de  thé... 
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^|me  Xellier  voulut  indiquer  une  conséquence 
heureuse  de  cet  article,  et  parla  avec  sérieux  des 
«  Causeries  du  Docteur  »  que  Tellier  allait  commen- 
cer dans  Y  Epoque .  Tplle<  vulgarisations  étaient 
intéressantes. 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit  dans  tes 
lettres  ? 

—  L'idée  est  d'hier,  la  chose  a  été  ébauchée  au 
dîner  des  PeUerat. 

—  Albert  est-il  là  "? 

—  Il  déjeune  précisément  avec  Dieulegard. 

Le  baron  Heurtel  n'aurait  pas  su  poufter  de- 
joie.  Mais  quand  la  misère  des  choses  se  relevait 
d'une  cocasserie  tout  de  même  imprévue,  il  égre- 
nait un  rire  lent  et  cristallin,  et  il  mettait  sa  main 
devant  ses  lèvres,  par  décence. 

—  Nous  devenons  modernes,  ma  lille...  Comp- 
tons :  le  déjeuner  avec  M.  Dieuleo^ard,  le  dîner 
chez  M'^''  Pellerat,  et  le  lunch  de  M.  Piot  :  ça  fait 
trois.  J'admire  le  rôle  colossal  de  la  nourriture  dans 
les  rapports  des  hommes.  En  l'admirant,  je  cons- 
tate comme  je  suis  mal  accordé  avec  le  temps  où 
j'achève  de  vivre.  J'imaginais  que  des  réunions, 
des  entrevues,  des  visites  aux  salons,  des  rencontres 
au  club  sont  des  façons  naturelles  de  voir  les  gens, 
et  que  les  odeurs  de  cuisine  y  ajoutent  peu  d'agré- 
ment. Si  l'on  tient  aux  libéralités,  que  n'offre-t-on, 
comme  autrefois,  des  violons,  une  sérénade  ?  Mais 
non  î  Nous  avons  changé  tout  cela.  Quand  nous 
disons  :  «  Venez  chez  nous  ».  nous  sous-entendons  : 
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«  Vous  Y  trouverez  des  truffes.   »   Honni  soit  qui 
mal  y  pense  î... 

Geneviève  riait  d'un  rire  forcé.  M.  Heurtel  ne 
riait  plus  et  suivait  le  lil  de  sa  pensée. 

—  L'usage  n'est  point  prémédité.  Mais  on  a  tant 
d'occupations  !  On  n'a  pas  le  temps  de  parler,  sauf  à 
l'heure  des  repas.  L'habitude  des  affaires  est  la  plus 
forte  :  on  continue  d'en  traiter  en  mangeant.  Une 
cliose  m'inquiète  :  comment  ferez-vous  lorsque  les 
progrès  de  la  chimie  auront  conduit  à  la  fabrication 
de  g-ranules  alimentaires  qu'il  suffira  d'avaler  pour 
se  nourrir,  quand  l'élevage  des  bestiaux  sera  aussi 
aboli  que  la  culture  de  la  garance  ?  Il  paraît  que 
cela  viendra.  Je  lai  lu  dans  l'Epoque,  oii  je  trouve 
tout.  C'est  votre  sc4ence  même  qui  vous  fera  des 
lois  somptuaires.  Se  conviera-t-on  à  gober  des 
pilules  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Geneviève. 

—  N'ayons  pas  d'inquiétude  :  la  mastication  des 
poissons,  des  aloyaux  et  des  gibiers  durera  tou- 
jours autant  que  nous.  C'est  un  noble  spectacle 
dont  on  ne  se  lasse  point.  Les  gens  sont  si  bien 
résolus  à  s'assembler  aux  seules  lins  de  manger 
que,  dans  l'intervalle  des  festins,  les  dames  qui 
vers  cinq  heures  reçoivent  leurs  amis  mettent  à 
leur  disposition  des  tables  pleines  de  victuailles 
légères,  des  pains  fourrés,  des  chocolats  en  crème, 
même,  m'a-t-on  dit.  des  soupes  à  l'oignon  et  des 
pommes  de  terres  rissolées... 

—  Oh  !  parrain... 
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—  Je  nafliriiie  pas  ce  dernier  détail,  quon  m'a 
pourtant  certifié.  On  ma  dit  que  de  jeunes  hommes 
et  aussi  des  vieillards  désireux  de  parvenir,  après 
s'être  repus  à  six  heures,  recommençaient  l'opéra- 
tion à  huit.  Dans  une  société  org-anisée  de  la  sorte, 
lessentiel  est  de  posséder  un  tube  diprestif  à  toute 
épreuve.  Ce  n'est  plus  par  métaplion*  que  l'on  a 
des  appétits.  Et  je  commence  à  saisir  pourquoi,  dun 
gaillard  intrépide  en  affaires,  on  dit  qu'il  a  un 
«  estomac  »  magnifique. 

M""^  Tellier  démêlait  que,  sous  sa  verve  badine, 
M.  Heurtel  cachait  une  désapprobation  très  affli- 
gée. Mais  les  mots,  pour  lui  répondre,  restaient 
dans  sa  gorge,  comme  une  honte  d'enfant. 

—  En  cette  gourmandise,  Geneviève,  il  y  a  une 
idée  point  sotte.  On  est  bien  inspiré  d'ajuster  ses 
affaires,  la  bouche  pleine.  L'homme  repu  de  bonne 
chère  et  pénétré  d'alcool  est  un  animal  plus  duc- 
tile. On  se  pousse  mieux  qij'ailleurs  dans  réchauf- 
fement des  nourritures:  les  ripailles  qu'on  a  par- 
tagées préparent  aux  plus  cordiales  complicités  : 
on  a  déjà  dévoré  des  proies  ensemble.  En  outre, 
elles  entretiennent  l'ambition  :  car  elles  sont  coû- 
teuses et  il  s'agit  d'en  recouvrer  le  montant.  C'est 
un  cercle  parfait  et  vicieux.  L'usage,  peut-être, 
prête  à  une-  critique  :  comme  on  se  ne  repose  qu'à 
table  du  tourbillon  mondain  et  qu'on  n'y  mange 
fr'ucore  qu'avec  des  tiers  utiles,  la  vie  intérieure  est 
nidle.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  l'objection,  qui  n'est 
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pas  "Tosse.  Voyons  plutôt  dans  cette  pratique  le 
résultat  «l'une  vive  civilisation.  Aussi  bien  est-elle 
à  l'inverse  de  raninialit»'^  :  Poitou  et  Musotte  se 
parlent  toute  la  journée,  sauf  à  la  minute  des  repas, 
qu'ils  avalent  chacun  dans  son  coin.  Mais  ce  sont 
des  bètes  pleines  de  pudeurs  niaises... 

Le  baron  Heur  tel  abrégea  sa  visite,  et  sa  filleule 
fut  gauche  à  le  retenir.  Dans  le  dépit  qu'il  l'eut  si 
mal  comprise,  elle  tremblait  un  peu  en  baisant  ses 
joues,  méticuleusement  rasées,  oi^i  elle  reconnais- 
sait le  parfum  fidèle  du  vieillard,  une  goutte  vapo- 
risée de  cette  odeur,  qu'on  lui  avait  donnée,  mais 
qu'il  ne  donnait  pas,  faite  d'héliotrope,  de  rose, 
d'autre  chose  encore,  bouquet  jalousement  gardé 
comme  un  souvenir  ({ui  serait  un  secret. 


A  Monsieirr  le  baron  HeurteL 
à  la  Malaguette, 

par  Annarivillleri 

[s.-ei-yi:. 

17  avril. 

Mon  cher  parrain, 

Vous  auriez  ri  encore  ce  soir.  J'ai  ri  nioi-mènie 
et  j'ai  pensé  à  vous.  Albert  s'est  arrangé  avec  Dieu- 
les"ard  :  il  commencera  ses  articles,  en  feuilleton, 
d" aujourd'hui  en  huit.  Il  m'avait  téléphoné  cette 
nouvelle  peu  d'instants  après  votre  méchant  départ. 
Puis  il  était  allé  à  la  Faculté,  au  laboratoire  de  Thi- 
rion,  où  ils  étudient  leurs  créosotes.  A  huit  heures, 
j'attendais  son  retour:  j'étais  impatiente  de  causer 
avec  lui  de  ce  travail  prochain.  11  arrive,  en  effet. 
Mais  il  arrive  flanqué  de  Thirion,  de  René  Caudry, 
qu'ils  avaient  rencontré,  et  de  Broutât  qu'ils  étaient 
allés  chercher.  Je  me  suis  rappelée  vos  paroles  sur 
les  festins  collectifs... 

Mon  Dieu,  je  n'ai  aucune   aversion    contre  les 
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amis  de  mon  mari.  Gaiuli  y  est  très  agréable.  Il  est 
même  joli  garçon,  bien  élevé,  informé,  très  gai. 
En  outre,  dès  le  café,  il  demande  la  permission  de 
se  retirer  :  pour  lui,  le  diner  est  un  alibi.  Pendant 
qu'Henriette  file  la  laine,  il  s'en  va  digérer  dans  la 
compagnie  de  demoiselles  encore  plus  gaies  que  lui- 
même.  Quant  à  Tliirion,  c'est  un  hérisson  fort  sup- 
portable lorsque  sa  femme  n'est  pas  là.  Et  il  retourne 
de  bonne  heure  à  sa  besogne.  Il  n'y  a  personne 
d'aussi  gentil  que  les  Broutet  :  Paul  pianote  pour 
amuser  Albert,  ou  le  laisse  sauner  aux  échecs  ; 
Marie  s'applique  à  des  travaux  de  crochet.  Elle  se 
tait  pour  ne  pas  me  déranger,  mais,  si  je  lui  parle, 
elle  oublie  son  ouvrage.  — Marie  me  regarde  écrire 
comme  Musotte  vous  regarde  jouer  au  billard. 
C'est  une  pâte  exquise  que  Marie...  Et  tout  le  monde 
est  charmant...  31ais  j'ai  bien  mal  aux  nerfs. 

Car  il  y  a  un  fait  bizarre,  et  que  je  n'ai  pas 
encore  observé  si  clairement  quaujourd  hui.  oii 
Albert  et  moi  nous  avions  à  nous  parler  seul  à 
seule.  Je  vous  le  dis  sans  phrase,  connue  je  vous 
dis  tout  :  mon  mari  est  devenu  incapable  de  demeu- 
rer un  soir  en  tète  à  tète  avec  moi.  Si  nous  restons 
chez  nous  et  que,  par  hasard,  nul  ne  sonne  à  la 
porte,  il  parcourt  ses  revues,  puis  s'étaie  de  cous- 
sins sur  le  lit  de  repos,  et  s'endort  doucement  jus- 
qu'à l'heure  du  coucher.  J'en  fais  autant  sur  ma 
chaise  longue.  Nous  ressemblons  à  M.  et  M"''' Denis, 
dernière  manière.  Je  m'empresse  d'en  plaisanter, 
parrain,  de  peur  d'être  obligée  d'en  pleurer. 
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Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  comme  vous  avez 
fait  hier  en  feignant  de  prendre  au  sérieux  et, 
presque  au  tragique  des  bagatelles  mondaines. 
Votre  Geneviève,  qui  vieillit,  qui  va  dépasser  la 
trentaine,  est  toujours  la  fille  droite  et  très  scrupu- 
leuse que  vous  préfériez.  Ce  n'est  pas  une  femme- 
lette, larmoyant  quelle  est  malheureuse.  Malheu- 
reuse, non  !  On  ne  m'a  pas  volé  mon  bonheur  ; 
mais  il  s'évapore  devant  moi,  comme  un  morceau 
de  camphre.  Il  me  paraît  tout  petit,  et  sa  mesqui- 
nerie mVlîare. 

A  qui  parlerais-jê,  sinon  à  vous? 

Je  ne  suis  pas  une  femme  compliquée.  Jai  seu- 
lement placé  mon  amour,  à  fonds  perdus,  dans 
Tamour  dAlbert.  Suis-je  ruinée  ?  Oui  et  non.  Non, 
puisqu'il  naime  pas  en  ville.  Oui,  puisqu'il  n'aime 
guère  à  la  maison.  Ou,  du  moins,  il  m'aime  d'un 
amour  si  paisible  qu'il  s'y  endort. 

Qu'est-ce  que  j'ai  de  lui,  je  vous  le  demande  ? 
de  l'alfechon  usuelle,  de  la  camaraderie  :  je  crois 
que  mon  absence  prolongée  lui  causerait  une  sensa- 
tion de  vide.  Mais  celle  de  Broutet  le  chagrinerait- 
elle  beaucoup  moins?  Quoi  encore?  J'ai  sa  con- 
liance,  oh  !  imperturbable,  dans  ce  sens  qu'il  ne 
doute  jamais  de  moi.  Puis  il  vient  s'épancher,  si 
quelque  chose  le  peine  ou  l'agace.  Au  total,  il  ne 
me  bat  pas,  il  ne  me  veut  aucun  mal,  ses  procédés 
sont  irréprochables  et  même  cordiaux.  Il  m'offre 
un  bijou  pour  ma  fête.  C'est  donc  un  excellent 
mari. 
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Parrain,  je  ne  suis  pas  niaisement  romanesqiu'. 
Je  suis  très  lucide.  Si  je  n'avais  fait  quun  mariage 
de  passion,  je  trouverais  tout  naturel  qu'après  sept 
ou  huit  ans  l'amour  d'Albert  se  fût  usé  aux  heurts 
de  toutes  choses,  dans  l'opposition  des  caractères 
ou  des  intérêts,  à  la  difficulté  de  vivre,  aux  soucis 
d'argent.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  notre  union 
fut,  en  outre,  décidée  selon  les  convenances  par- 
faites, selon  la  sag-esse  et  la  raison.  Rien  ne  devait 
troubler  notre  accord.  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  lui  est  devenu  ennuyeux  comme  un  lac. 

Ne  croyez  pas  à  la  désillusion  d'une  femme 
qu'on  vient  d'égratigner  dans  son  amour-propre. 
Je  ne  vous  écris  point  au  reçu  de  la  lettre  signée  : 
«  Une  personne  qui  vous  veut  du  bien,  mais  que 
révolte  votre  aveuglement  »,  oîi  l'on  vous  mande 
des  trahisons  conjugales.  Albert  ne  me  trompe  pas  : 
«  on  le  saurait  î  »  Il  faut  lui  rendre  encore  cette 
justice  qu'il  lui  arrive  d'être  tendre.  En  sorte  qu'il 
ressemble  tour  à  tour  à  un  amant  empressé  ou  à  un 
camarade  négligent.  De  loin  en  loin,  la  foug'ue  de 
ses  caresses  doit  me  consoler  de  sa  pensée  distante. 
Eh  bien,  non,  la  compensation  ne  me  suffit  pas,  ni 
cette  fidélité  inerte. 

Je  voudrais  autre  chose  que  je  sens  très  bien, 
mais  que  je  dirai  mal.  Je  voudrais  sa  tendresse 
attentive.  Je  voudrais  lui  être  ce  qu'il  m'est  :  tout. 
Qu'il  reste  une  demi-heure  silencieux,  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  lui  dirai  :  «  A  quoi  rêves-tu?  »  Au 
lieu  que  je  pourrais  tomber  muette  sans  quil  prît 
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la  peine  de  s'en  étonner.  Il  mest  indispensable 
comme  l'air,  et  moi  je  ne  lui  suis  pas  nécessaire. 
Je  pense  toujours  sa  pensée  :  il  ne  pense  jamais  la 
mienne.  Et  ainsi  de  suite  :  je  balancerais,  toute  la 
page,  la  comparaison. 

En  ce  moment,  je  lé  vois  dt-vant  léchiquier, 
qui  tend  un  piège  à  la  malice  courte  de  Broutet.  Je 
vois  le  sourire  jeune  de  sa  bonne  Ijouche.  Je  vois 
sa  tignasse  noire,  sèche  et  enfantine.  Je  vois  lor 
en  suspension  dans  ses  yeux  comme  dans  Teau- 
de-vie  de  Danzig.  Je  ne  suis  jamais  lasse  de  le  con- 
templer. Il  est  vrai  qu'il  est  séduisant.  Mais,  moi 
non  plus,  je  ne  suis  pas  laide,  et  il  ne  s'attarde  pa> 
à  me  regarder...  L'idée  ne  lui  en  vient  même  pas, 
sauf  dans  l'obscurité... 

Il  n'aime  rien.  Vous  le  croiriez  content  et  gai 
de  vivre.  Mais  il  s'ennuie.  C'est  évident.  Il  souhaite 
des  compagnonnages  pour  s'étourdir.  Il  connaît  sa 
valeur  qui  est  grande  et  qu'il  pourrait  accroître  : 
je  suis  sûre  qu'il  y  a  en  lui  des.  impatiences  de 
grand  homme  enfermé  dans  une  petite  ville.  Il  n'en 
a  point  clairement  conscience  :  on  voit  mal  en  soi- 
même.  Il  ne  s'avise  pas  de  la  médiocrité  de  notre 
trantran.  Mais  moi,  j'ai  la  vision  très  nette  du 
couple  que  nous  devenons  :  oh  !  vu  du  dehors,  un 
bon  ménage,  où  l'on  ne  se  qurreDe  pas,  et  même 
où  l'on  s'embrasse  ;  mais,  au  dedans,  un  ménage 
sans  tendresse  agissante,  sans  unité,  sans  joie  réci- 
procjue,  un  nn'nagt'  (jui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
vécu. 
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Est-il  besoin  de  vous  dire,  parrain,  que  jamais 
je  ne  me  suis  plainte  à  Albert  ?  A  quoi  bon  ?  Si  je 
lui  dois  être  indifférente,  du  moins  ne  lui  serai-je 
jamais  importune.  Rien  n'est  si  vain  que  de  se 
lamenter.  Mieux  vaut  guérir.  Y  a-t-il  pour  notre 
cas  une  thérapeutique"?  Je  le  crois,  ou  plutôt  j'ai 
confiance  en  un  ré^^ime  que  je  n'ai  pa's  institué  par 
raison,  mais  (jue  j'ai  trouvé  d'instinct... 

Je  vous  écrirai  parrain,  mes  petites  métho(b'S. 
—  Comment  n'avez-vous  pas  deviné  ?  Comment 
avez-vous  si  mal  vu  et  compris  ?  Ne  l'oubliez  plus, 
je  ne  me  propose  rien  que  de  l'adorer. 

Avec  lui.  c'est  vous  seul  que  j'aime. 

Genemkve. 


Chatouilles   ;i   Musoflr   «'I    h<tniH'   chujue   à   Poi- 
tou. 


27  avril. 

Cher  parrain,  vous  me  demandez  «  mon  ordon- 
nance »  sur  un  ton  un  peu  malicieux.  Vous  me 
traitez  en  marchande  d'orviétan.  Il  ne  s'agit  pas  de 
délivrer  mes  prescriptions  aux  jeunes  épousées, 
en  même  temps  que  leur  livret  de  famille.  D'ail- 
leurs, je  ne  prétends  pas  que  ce  qui  réussit  à  Pierre 
convienne  à  Paul.  Puis.ca  m'est  ésal.  le  ména2;'ede 
Pierre  et  celui  de  Paul.  Je  ne  m'occupe,  au  monde, 
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que  (lu  mien.  Je  ne  suis  pas  bonne,  parrain  chéri. 
Hors  ceux  que  jaime.  le  reste  de  la  planète  m'est 
indilterent.  Ainsi  la  capitale  de  la  Nouvelle-Zélande 
pourrait  brûler,  corps  et  biens  :  j'en  serais  moins 
touchée  que  si  Albert  s'enrliumait  du  cerveau  ou 
se  retournait  un  ongle. 

Parlons  de  lui.  //  va  inietir.  Jen  étais  sûre.  Je 
ne  me  suis  plainte  à  vous,  l'autre  jour,  qu'étant 
certaine  de  la  convalescence.  A  ce  moment-  là,  on 
devient  grosrnon.  on  s'irrite.  Quand  le  mal  est  aigru, 
on  se  tait. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  s'ennuyait,  et  que  je 
m'en  rendais  compte,  et  que  j'en  méditais.  Je  crois 
qui]  s'est  toujours  ennuyé  :  même,  et  je  m'en 
flatte,  avant  de  me  connaître.  Cela  vous  surprend 
peut-être  :  car  il  est  aimable,  il  est  pimpant,  il  se 
plaît  avec  chacun.  Mais  ça  n'empêche  pas  !  Au  con- 
traire. J'ai  découvert  ceci  :  un  rien  l'amio^e  parce 
que  tout  l'ennuie.  Le  concevez-vous,  parrain?  Un 
enfantillage  lui  plaît  î  il  le  distrait  d'une  idée  pré- 
cédente qui  le  lassait  déjà.  Voilà  comme  il  est.  Sur 
son  compte,  on  risque  de  se  tromper  :  on  n'envi- 
sage que  la  façade  du  caractère,  qui  est  avenante 
et  ornée,  que  tout  le  monde  aime  et  que  j'adore. 
On  ne  sait  pas  le  fond.  Ce  fond  n'est  pas  mauvais. 
Albert  est  un  peu  égoïste  :  s'il  ne  l'était  pas,  il 
serait  moins  séduisant.  Surtout  il  est  faible,  il  est 
pénétrable.  par  mollesse,  à  toutes  les  influences, 
et  on  le  félicite  d'être  éclectique  parce  qu'il  est  inca- 
pal>b'  de  s'attacber  à  un  objet. 
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Ainsi  personne  n'avait  «lébuté  avec  plus  d'éclat . 
A  trente-deux  ans,  chef  de  clinique  de  Baehelin,  il 
pouvait,  à  son  choix,  passer  l'agrégation  ou  se 
constituer  une  clientèle.  Mais  tout  de  suite  il  n'y 
tenait  plus  assez  pour  en  fournir  l'effort.  Il  aima 
mieux  travailler  tour  à  tour  à  la  clini({ut'  t't  au 
laboratoire.  En  se*  jouant  il  a  rédig"é  deux  méuioires 
précis  et  élégants,  et  (ju'on  a  d'autant  pkis  l()u<''> 
que  leur  auteur  ne  se  pioposait  pas  d'en  tirer  le 
moindre  avantag"e.  liachelin  le  pressait  d'écrire 
d'autres  ouvrages  :  il  a  dit  «  oui  ».  et  il  n'en  a  rien 
fait  :  cela  lennuvail...  Tout  leniiuvait.  nièuie  son 
^rand  savoir  et  son  heau  talent. 

J'ai  eu,  un  jour,  rinluition  claire  d'un  hieiifail 
à  réaliser  :  le  guérir  de  cet  ennui,  invisible  à  lui- 
même  et  manifeste  pour  moi.  Il  fallait  lui  fournir 
un  amusement  durable,  nuiis  varié.  Je  n'en  ai 
trouvé  qu'un.  Puistju'il  avait  du  mérite  et  cju  il 
n'était  pas  paresseux,  mon  idée  ne  me  sembla  pas 
absurde.  Il  s'agissait  d'éveiller  en  lui  une  activité' 
qui  souimeillait,  de  le  divertir  par  les  résultais  de 
cette  activité,  de  lui  sug"g'érer  le  g:oùt  de  la  réussite 
par  laquelle  il  s'élèverait  au-dessus  de  la  u  petite 
ville  ))  anonyme,  médiocre,  endormante. 

Le  servirais-je,  ici,  ou  ne  bourdonnerais- je 
qu'en  mouche  du  coche  ?  A  Paris,  sur  dix  hommes 
de  sa  qualité,  il  y  en  a  neuf  qui  languiront  en 
route,  contre  un  qui  fera  son  cliemin.  Rien  n'est 
moins  évident  que  le  mérite  d'un  savant.  Il  faut 
qu'on    l'éclairé  pour    qu'il  brille.  A  moins  d'une 

3. 
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rude  énergie,  s  il  lui  manque  l'auxiliaire  qui 
vous  pousse  par  le  coude  aux  bons  endroits  et  qui 
vous  tire  par  la  manche  aux  mauvais,  s'il  n'est 
pas  guidé  par  ce  geste  de  voisin,  de  mentor  un 
peu,  il  naura  pas  la  bravoure  de  monier jusqu'au 
but. 

Je  me  suis  représenté,  parrain,  à  quel  point 
Albert  était  né  pour  réussir,  combien  l'effort  lui 
serait  léger  et  le  gain  charmant.  11  plaît,  il  a  1^ 
don  de  plaire  ;  il  en  a  le  désir  et  presque  la  manie. 
Cette  disposition,  qui  souvent  m'a  fait  souffrir 
comme  un  défaut,  pourquoi  n'en  eùt-il  pas  profité 
poui'  sa  fortune,  sans  ambition  démesurée,  d'ail- 
leurs, sans  vanité  sotte,  mais  seulement  parce 
qu'il  occuperait  mieux  et  qu'il  amuserait  les  loisirs 
de  sa  vie  en  partageant  les  bénéfices  moraux  de 
l'élite? 

Je  vous  rapporte  ceci  clair  comme  un  calcul. 
Mais  je  n'ai  agi  d'abord  que  par  un  instinct,  et,  s'il 
faut  tout  vous  dire,  par  celui  de  la  conservation  : 
car  j'ai  craint  (ju'il  ne  tombât  dans  l'oisiveté,  j'ai 
eu  peur  (le  cette  oisiveté  pour  lui,  et.  par  consé- 
quent, pour  moi.  Voilà  pourquoi,  il  y  a  longtemps 
déjà,  je  l'ai  engagé  à  organiser  son  dispensaire, 
auquel  il  s'est  dévoué  et  qui  l'intéresse  encore.  Il 
se  croit  indifférent  au  qu*en-dira-t-on,  mais  je  l'ai 
deux  fois  surpris  à  relire  l'article  d'Antonin  Piot, 
qui  était  plein  de  fadaises,  mais  plein  aussi  de 
compliments  lourds  :  on  a  toujours  les  épaules 
assez  fortes  pour  recevoir  de  gros  éloges. 


L'ASSOCIEE  47 

Je  VOUS  avouerai  que  je  me  suis  employée  de 
mon  mieux  à  ce  qu'il  écrive  ilans  VEpoque.  Et 
l'autre  soir  j'étais  impatientée  qu'après  cet  arran- 
j^ement  conclu,  il  rentrât  à  la  maison  avec  des 
amis  devant  qui  il  n'en  pouvait  parler. /Maintenant 
il  se  plaît  à  composer  ses  «  causeries  ».  Car  il  a  de  la 
finesse  en  critique,  et  il  a  consacré  à  une  espèce  de 
vilain  charlatan,  nommé  Abadie-Xeuding-,  un  alinéa 
dont  les  confrères  ont  été  très  satisfaits  et  un  peu 
effrayés.  Ce  travail  le  récrée  et  lui  donne  le  plaisir 
d'un  devoir  accompli.  Ma  petite  idée  lui  est  hygié- 
nique. Parrain,  ne  me  grondez  point  s'il  a  fallu  pour 
la  mener  à  bien  quelques  déjeuners  et  quelques 
dîners.  Je  ne  les  mangeais  pas  par  gourmandise  1 

Je  suis  contente  :  il  ne  s'emiuie  plus.  Je  suis 
contente,  et  je  vous  embrasse  bien  plus  fort  que 
quand  je  suis  triste. 
Votre 

Geneviève. 


31  mai. 

Nous  sortons  peu,  parrain,  et  nous  n'enten- 
dons rien  que  je  puisse  vous  rapporter  et  qui 
anime  votre  sourire.  Albert,  après  les  heures  du 
dispensaire  et  des  articles,  commence  à  réunir 
dans  un  corps  d'ouvrage  des  milliers  d'observa- 
tions, c'est-à-dire  de  fiches.  C'est  une  œuvre  con- 
sidérable et  même    monumentale   à   laquelle   mes 
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tendfes  astuces  ont  décidé  son  amour-propre.  Il 
travaille,  en  ce  moment,  et  c'est  près  de  lui  que  je 
vous  écris. 

J"ai  acheté  une  table  d'acajou  qui  sous  l'Em- 
pire fut  un  tric-trac  et  je  lai  installée  à  côté  dt* 
son  bureau .  Albert  utilise  mon  ignorance  :  je 
transcris  ses  notes,  je  découpe  les  documents 
dignes  dètre  conservés,  je  les  lui  classe  en  dos- 
siers. Je  réponds  aux  lettres  banales,  car  il  n'a 
pas  plus  la  patience  que  le  temps  de  sV  appliquer. 
Puisque  vous  mavez  traitée  de  f(  grimpette*  ».  je 
ne  suis  pas  fâchée  de  vous  montrer,  monsieur,  que* 
votre  lilleule  est  apte  à  quelque  chose.  Un  secré- 
taire, pour  deux  cents  francs  par  mois,  enlèverait 
la  besogne...  C'est  juste,  mais  sa  besogne  serait 
mal  faite,  parce  qu'il  ne  la  ferait  pas  avec  amour. 

Moi,  j'y  mets  tout  mon  cœur,  mais  je  n'y  mets 
pas  de  vanité.  Pourtant  je  vaux  mieux  quun  scribe 
machinal.  Vous  pensez  que  je  ne  souffle  pas  sou- 
vent une  inspiration  de  génie.  Mais  je  prévois  assez 
bien  le  pas  de  clerc  à  éviter.  Là-dessus,  parrain, 
permettez-moi  de  vous  dire  (jue  les  femmes  sont 
supérieures  aux  hommes.  Je  ne  sais  pas  si  elles 
ont  plus  fie  bon  sens,  mais  elles  flairent  mieux, 
dans  le  moindre  billet,  la  galfe  à  esquiver,  celle  où 
les  hommes  glissent  par  négligence,  (juand  ce 
n'est  pas  par  une  sorte  de  dandysme... 

...  Je  viens  de  m'interrompre.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  je  parlais  de  dandysme.  Voulais-je 
dire  cette  conhance  un   peu  légère,  un  peu  suffi- 
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santé  ?...  Je  ne  sais  plus  très  ])ien  ce  que  je  voulais 
«lire.  Albert  m'a  dérangée,  en  me  demandant  s'il 
y  a  une  /  ou  deux  /  dans  «  annulé  ».  Pour  être  plus 
sûre,  j'ai  consulté  Littré.  Je  lui  ai  donné  sa 
réponse.  Il  n'y  a  qu'une  /.  11  m'a  tout  de  même 
embrassée  deux  fois. 

Soyez  beureux  de  mon  bonlieur,  parrain  cliéii. 
Je  vous  cite  un  détail  bête,  mais  il  n'y  a  pas  de 
détails  bètes.  Albert  a  besoin  de  moi.  Dans  son 
activité  neuve,  qui  est,  si  vous  voulez,  un  élan  vers 
la  vie  plus  laborieuse,  plus  brillante,  même  plus 
gaie,  et  aussi  plus  parfaite,  il  y  a  place  pour  moi, 
tout  près  de  lui.  J'y  retrouve  la  communauté  de 
pensée  abolie  dans  l'amour  oisif.  Comme  c'est 
mieux,  en  effet,  comme  c'est  plus  doux  et^plus 
clirétien  !  Dieu  veut  que  ce  soit  avec  la  sagesse, 
avec  le  travail  utile,  que  je  pénètre  de  nouveau 
dans  sa  vie.  L'amour  n'y  perdra  rien  :  il  ne  songe 
plus  à  moi  comme  à  un  devoir  :  c'est  sa  carrière 
qu'il  envisage  studi<"usement  ;  moi,  je  deviens  sa 
récréation.  Quel  bonlieur  1 

Je  me  dis  bien  que  son  esprit  est  volage,  qu'il 
a  de  la  facilité,  une  sorte  de  génie  trop  rapide,  et 
qu'un  labeur  devenu  aisé  le  rebute.  Le  dispensaire 
le  fatigue  un  peu  et  il  s'y  fait  souvent  suppléer 
par  son  assistant,  le  petit  Desbayes,  qui  vous  a, 
je  crois,  été  présenté.  (C'est  le  lils  du  conseiller 
d'Etat  qui  a  été  ministre  pendant  la  Commune.  Le 
petit  est  malin  et  il  ira  loin,  i  De  même,  pour  les 
articles  de  l'Epoque,  Albert  se  contente  de  noter 
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ses  idées,  qui  sont  ingénieuses  et  pas  pédantes,  et 
c'est  moi  cjui  achève  décrire.  En  ce  moment,  il 
est  tout  k  sou  ouvra§:e.  qui  sera  ma^rnifique.  Il 
change  volontiers  d'occupation  :  quimporte?  Son 
activité  se  renouvelle.  Et  je  suis  tranquille  :  «  Suc- 
cès oblige  M,  comme  disent  les  prospectus.  Son  suc- 
cès, je  ne  me  leurre  pas,  sera  grand.  Il  lui  créera 
des  charges  nouvelles.  Albert  tient  déjà  une  petite 
puissance,  dont  il  ne  se  dépouillera  pas  et  qui  le 
flatte.  Exemple  :  dans  sa  dernière  causerie,  par 
une  plaisanterie  innocemment  drôle,  il  avait  an- 
noncé quil  passerait  bientôt  en  revue  les  titres  des 
candidats  au  fauteuil  vacant  dé  rAcadémie  de 
médecine.  M.  Caverlochère  lui  a  écrit  pour  l'en 
reme;rcier  par  avance  et  lui  a  exprimé  le  regret  de 
n'avoir  pas  le  «  jeune  maître  »  pour  concurrent.  Il  y 
a  mieux  :  Bachelin  lui-même,  le  professeur  d'Albert, 
nous  envoie  ce  soir  un  télégramme  où  il  prie  son 
confrère  Tellier  en  consultation,  demain,  en  même 
temps  que  trois  gros  manitous  de  la  Faculté,  au 
chevet  du  maharadja  de  Nakhom-Sava,  lequel  est 
alité,  au  Grand-Hôtel,  avec  des  maladies  cocasses... 

Alheit  a  bien  ri.  Moi  aussi.  En  tète  à  tète,  nous 
avons  ri.  Nous  avons  ri  ensemble.  Gela  ne  nous 
était  pas  arrivé  depuis  des  mois.  Dans  ce  bon  rire 
s'enfuvaient  ses  déplaisirs  et  mes  tourments.  Au 
«rréde  ma  tendresse,  qu'il  m'aime  ou  qu'il  soit  heu- 
reux près  de  moi,  c'est  tout  un. 

Le  comprenez-vous,  parrain  chéri,  qui  m'avez 
journée  en  dérision  comme  une  petite  ambitieuse'? 
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Je  ne  suis  ambitieuse  que  de  partager  même  son 
Immeur.  Je  veux  qu'il  se  réjouisse  de  son  succès. 
Ce  n'est  que  pour  son  compte  et  à  son  profit  que 
je  «  m'applique  »  :  quant  au  reste,  vous  ne  croyez 
pas,  pour  de  vrai,  que  je  sois  occupée  d'intrigues 
ou  assoiffée  d'honneurs  1  Je  vous  le  demande  : 
qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'ils  me  fassent  ? 

Parfois  je  me  reproche  de  compliquer  sa  vie 
et  de  troubler  le  repos  facile  de  son  avenir.  Mais 
puisqu'il  baillait  dans  sa  molle  quiétude,  il  ne 
se  peut  pas  que  j'aie  eu  tort.  Alors  je  me  félicite 
d'avoir  eu  raison.  Et  tant  mieux  si  je  l'accable  un 
peu,  s'il  a  davantage  besoin  d'un  appui,  d'un  ren- 
fort ou  d'un  conseil,  davantage  besoin  de  moi. 
Vous  savez  que  ça,  c'est  mon  bonheur.  Je  vous 
disais  que  je  n'étais  pas  ambitieuse.  Encore  le 
suis-je  de  mon  bonheur.  C'est  mon  cboit,  n'est-ce 
pas?  C'est  peut-être  mon  devoir.  On  a  «  des  de- 
voirs envers  soi-même  »,  si  je  me  rappelle  bien 
mon  cours  de  morale. 

Je  n'oublie  pas  de  remercier  le  bon  Dieu,  qui 
a  été  très  bon  pour  moi.  Il  est  vrai  que.  d'abord, 
je  m'étais  aidée  toute  seule  :  le  ciel  n'aime  pas  à 
commencer  ! 

Bonsoir,  cher  grand  ami.  Je  vous  embrasse 
à  pince tte.  A  bientôt.  Je  m'ennuie  aussi  après  la 
Malaguette,  qui  va  se  faire  belle,  j'espère,  pour 
notre  automne.  Tendresses  auxbètes. 

Genevikve 


VI 


A  iiiiiiuiL  éteintes  les  lampes  de  lia\;iil,  M.  et 
^juie  Xellier  s'allaient  coucher,  lorsqu'on  carillonna 
à  la  porte.  Une  personne  d'âge  se  présentait,  tout 
émue,  suppliait  le  médecin  de  monter  à  létage 
supérieur  :  «  M"^  Eslande  était  tout  à  coup  ma- 
lade et  pensait  mourir,  pas  moins.  Elle  avait 
perdu  le  souffle...  » 

Malgré  quil  cultivât  peu  de  clientide,  Albert  ne 
pouvait  refuser  d'assister  une  voisine  en  péril.  Il 
promit  de  voir  sur-le-champ  la  jeune  femme.  Mais 
il  ne  se  Iiàta  point.  Il  retira  sa  vieille  veste  de 
chambre  et  passa  sa  jaquette,  oi^i,  depuis  quelques 
jours,  un  lilet  rouge,  à  la  boutonni<*re,  se  détachait 
sur  l'étoile  gris  de  fer.  Puis,  au  petit  peigne,  il  se 
lissa  la  moustache. 

—  Dépèche-loi  !  —  priait   Geneviève,   inquiète. 

Albert  ne  mettait  dans  ses  lenteurs  aucune  inhu- 
manité particulière.  Il  obéissait  seulement  à  Tusage 
professionnel  par  quoi  le  médecin  signifie  qu'il 
n'est  pas  à  la  disposition  du  malade.  Il  peut  faire 
languir,  puis(ju'il  «-si  indispensable. 
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—  C'est  une  petite  vanité,  —  expliquait-il  o^en- 
timent  à  Geneviève;  —  mais,  —  ajoutait-il,  — 
c'est  aussi  une  «rande  modestie  :  l'implicite  aveu 
que  notre  concours  n'est  presque  jamais  urgent, 
et  pas  toujours  inolfensif... 

M™^  ïellier  haussa  ses  belles  épaules,  qui  s'éva- 
daient du  peignoir  :  elle  détestait  les  plaisanteries 
dont  la  médecine  était  l'objet. 

En  haut,  il  traversa  deux  salons  du  style 
Louis  XIV  le  plus  roide.  Ses  yeux  cherchèrent 
sans  les  trouver  quelques  divans  profonds  comme 
des  tombeaux.  Mais  il  n'y  avait  pas  dans  toiit  le 
mobiUer  le  moindre  coussin  pour  rire. 

Marguerite  Eslande  haletait  devant  sa  fenêtre 
ouverte.  Près  d'elle,  la  personne  d'âge  disait  des 
prières.  Une  soubrette  répétait  que  c'était  trop  fort 
tout  de  même.  Le  docteur  s'enquit  du  temps  depuis 
lequel  la  crise  sévissait. 

—  Une  petite  demi-heure,  —  dit  la  vieille. 
L'autre  rectifia  : 


Plus  dune  heur 


Une  querelle  s'ébaucha  sur  la  véracité  des 
montres.  Cependant,  de  tous  ses  muscles,  la  can- 
tatrice faisait  effort  pour  mieux  respirer.  La  sueur 
baignait  son  visage.  Tellier  s'étonna  que  la  jolie 
artiste  fût  si  franchement  laide.  Ils'était  muni  de 
quelques  médicaments  d'usage  probable.  Après 
une  injection  assez  copieuse  de  chlorhydrate  de 
morphine,  l'oppression  dimhiua.  La  malade  put 
tousser.  Le  médecin  l'ausculta.    A  la  percussion, 
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la  sonorité  était  normale.  L'accès  se  dissipait. 
M.  Tellier  griffonna  un  mot  pour  sa  femme,  et  la 
soubrette  courut  demander  quelques  spécifiques 
supplémentaires.  Déjà  la  douleur  satténuait  et 
Marofuerite  Eslande  était  capable  de  parler.  Mais 
le  silence  lui  semblait  plus  congruent  à  la  scène. 
Elle  portait  sous  son  nez  le  mouclioir  imbibé  de 
pyridine  avec  le  geste  mortuaire  et  las  d'une  autre 
Dame  aux  camélias. 

Albert  s'amusait  de  ces  grimaces.  Il  avait  re- 
connu une  crise  d'astbme  nerveux,  soudaine,  mais 
bénigne  et  sans  importance.  Quelques  détails  con- 
iirmaient  l'exact  diagnostic  :  la  pression  de  l'atmo- 
splière  était  ce  soir  remarquablement  b<isse:  l'accès 
avait  éclaté  trois  lieures  après  le  diner;  et,  depuis 
son  repas,  le  sujet  ressentait  une  pesanteur  à  Testo- 
mac.  Il  n'y  avait,  il  l'assura,  aucun  lieu  de  s'in- 
(juiéter.  Une  nuit  ou  deux  encore,  la  crise  pouvait 
se  renouveler,  sans  plus  de  péril.  La  personne 
d'âge  insistant  pour  que  mademoiselle  but  quel- 
ques gouttes  de  rbuin.  le  docteur  s'v  opposa: 
comme  elle  avait  quand  même  rempli  un  petit 
verre,  il  le  lui  prit  des  mains  et  le  vida.  La  gami- 
nerie de  ce  mouvement  fit  rire  même  la  malade. 
Tandis  qu'il  rédigeait  une  ordonnance  sur  un  bu- 
vard aux  armes  de  M"*^  Staal-Delaunay.  Margue- 
rite Eslande  s'éclipsa  pour  s'ajuster.  Elle  reparut 
en  une'  j  obe  de  'maison  très  riclie  et  claire,  mais 
sérieuse,  qui  enfermait  liaut  son  col  et  couvrait 
pî'esrjiie  <es   mains.    En   <leii\    miniit*"<.  elle  avait 
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renout'  ses  cheveux,  re louché  son  visage,  agrafé 
son  rang'  de  perles.  ïeUier  discerna  par  quel  talent 
sûr  et  rapide  elle  se  muait  en  jolie  femme.  Ce 
constat,  d'ailleurs,  l'intéressait  médiocrement.  Il 
avait  sommeil  et  hâte  de  redescendre  à  son  lit. 
Mais,  après  le  tahleau  de  l'accident,  il  dut  suhir 
une  scène  de  réception.  La  camériste  apportait  un 
plateau  chargé  de  saxes  anciens,  de  thé  fumant,  de 
petits  fours.  Il  but  très  vite  et  grignota  vivement. 
Puis  il  prit  congé,  fatigué  de  tant  de  courtoisie. 

A  Geneviève  il  dit  les  impressions  de  la  visite, 
la  joliesse  truquée.  >P^  Tellier  n'était  point  sur- 
prise de  ces  remarques,  conformes  à  l'idée  que 
suggérait  l'art  de  M''"  Eslande.  La  chanteuse 
n'avait  que  des  dons  passables  :  son  application  à 
en  tirer  le  plus  parfait  usage  était  si  heureuse  qu'on 
avait  tini  par  accorder  quelque  perfection  à  son 
talent.  Pareillement,  elle  n'était  pas  jolie  ni  pire  : 
pourtant  personne  n'observait  comme  elle  était 
plate,  et  chacun  parlait  de  sa  spirituelle  maigreur, 
si  rare  chez  les  chanteuses.  Tout  Paris  appréciait, 
autant  que  la  modestie  de  sa  voix  et  que  la  gri- 
saille de  son  talent,  ce  qu'il  y  avait  de  réservé 
dans  son  élégance.  Des  intimes  vantaient  son 
goût  du  bibelot  historique  et  les  marchands  la 
disaient  «  connaisseuse  ».  Toute  sa  vie  était  orga- 
nisée avec  le  chic  le  plus  discret.  Elle  ne  se  bai- 
gnait qu'aux  plages  anglaises. 

M"'"" Tellier,  par  Antonin  Piot,  par  d'autres,  était 
instruite  du  talent  factice  de  Marguerite  Eslande 
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et  de  son  étliique  adroite.  Tant  d'apprêt  dans  la 
conduite  ne  pouvait  a^rréer  à  Tellier.  Geneviève  le 
savait,  et  qu'il  n'avait  de  pfoiit  que  pour  les  indi- 
vidus simples,  spontanés,  pittoresques.  Jugeant 
l'actrice  une  fâcheuse,  il  se  proposait  de  confier  au 
petit  Deshaves  le  soin  facile  de  son  traitement.  Au 
lit,  où  ils  lisaient,  GeneviJ^ve  combattit  doucement 
celte  résolution.  Il  fallait,  entre  voisins,  se  mon- 
trer serviables.  W^^  Eslande  se  tenait  très  bien  et 
à  sa  place.  C'était  une  charmante  cantatrice  :  on 
se  trouvait  souvent  amené  à  connaître  une  femme 
de  théâtre,  et  celle-là,  somme  toute,  était  plus 
estimée  que  ses  camarades... 

—  Oui...  oui...  tu  as  peut-être  raison...  tu  as 
parfaitement  raison. 

Tellier  se  rangeait  à  l'avis  de  Geneviève,  d'abord 
avec  hésitation,  puis  avec  l'apparence  d'une  con- 
viction solide.  Il  ne  prenait  pas  la  fatigue  de  con- 
trôler si  sa  femme  était  dans  la  vérité  ou  dans 
l'erreur.  Mais  discuter  épuisait  sa  nonchalance.  Ses 
contradictions  se  bornaient  à  des  silences,  à  une 
plaisanterie,  à  quelques  moues.  11  s'y  attardait 
moins  pour  défendre  son  opinion  que  pour  atteindre 
le  temps  où  l'on  peut  sans  inconvenance  adhérer 
au  sentiment  opposé.  Quand  la  pendule  sonna  deux 
heures,  il  était  enti'é  tout  à  fait  «hnis  les  vues  de 
M^'  Tellier. 

La  poussée  dasthiiie  (h'  M"'  Eshiiide  céda  à  (jua- 
rante-huit  heures  de  mécHcation.  Le  troisième  jour, 
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le  docteur  reçut  la  visite    de    M.    Benoit-Barbet. 

Tellier  avait  aperçu  quelquefois,  au  cercle,  lami 
considérable  de  la  clianteuse  légère.  M.  Benoit- 
Barbet  était  le  propriétaire  dune  fabrique  de  con- 
serves alimentaires  dont  les  bénéfices  se  taxaient 
à  cent  cinquante  mille  francs  par  mois.  Il  en  était 
affligé  parce  que  ses  ennemis  le  traitaient  d'épicier, 
mais  il  ne  s'en  débarrassait  point.  Cependant  son 
souci  quotidien  était  que  ses  millions  n'offus- 
quassent personne.  Il  les  cacliait.  Il  effaçait  son 
buste.  Il  tâcbait  à  détourner  l'attention  par  une 
mise  nég:lig-ée,  par  une  barbe  pauvre. 

L'industriel  tenait  à  remercier  lui-même  le  jeune 
maître  des  soins  eflicaces  qu'il  avait  prodigués  à 
son  amie.  Il  rappelait  combien  une  affection  de  la 
gorge  ou  des  bronches  eût  été  préjudiciable  à  l'ar- 
tiste lyrique.  Il  s'inquiétait  d'une  rechute  possible, 
témoignait  une  sollicitude  de  papa.  Tellier  promit 
qu'il  continuerait  de  veiller  sur  le  souffle  précieux 
de  M"""  Eslande.  D'ores  et  déjà  il  conseillait,  pour 
l'été,  vingt  et  un  jours  au  Mont-Dore.  M.  Benoit- 
Barbet  lui  répondait  à  mi-voix,  presque  en  mys- 
tère, afin  de  ne  laisser  aucun  doute  sur  le  caractère 
important  de  sa  tendresse. 

Puis  le  marchand  de  conserves  affirma  que  le 
prêtre  vit  de  l'autel.  Tellier  saisissant  mal  la  portée 
du  proverbe,  M.  Benoit-Barbet  aussi  délicatement 
qu'il  put,  aborda  la  question  des  honoraires.  Le 
docteur  l'arrêta  aussitôt  :  il  ne  faisait  point  de 
clientèle  et  ne  recevait  pas  d'argent.  L'autre  avait 
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sans  doute  prévu  la  réponse,  car  il  trouva  un  biais. 
11  pria  le  maître  d'accepter  son  obole  pour  le  dis- 
pensaire dAntin.M.  Benoit-Barbet  tira  son  porte- 
feuille, déplia  une  coupure  de  vingt-cinq  louis.  On 
se  quitta  très  amicalement. 

L'événement  fortilia  Geneviève  dansla  conviction 
qu'ils  avaient  été  bien  inspirés  en  soignant  la  can- 
tatrice. Une  fois  de  plus,  elle  remarquait  qu'on  est 
toujours  récompensé  d'un  acte  intelligent.  Albert 
trouvait  un  peu  anglo-saxonne  cette  conception 
de  la  Providence.  Geneviève  n'ajoutait  mot.  Mais 
elle  sonaeait  avec  bienveillance  au  célèbre  fabricant. 
Elle  estimait  que,  dans  ce  degré  de  puissance,  le 
négoce  devient  aussi  considérable  que  la  science 
ou  la  politique  :  d'oii  quelles  s'élèvent,  à  partir 
d'une  certaine  liauteur,  les  tètH>  .Mpparaissml  pres- 
que au  même  niveau... 

M"^  Eslande,  rencontrant  le  médecin  dans  las- 
censeur,  répara  un  oubli  qu'elle  s'imputait  :  elle 
le  pria  de  dire  sa  reconnaissance  à  M°'^  Tellier, 
qui,  dans  la  nuit  de  la  crise,  avait  si  obligeannnenl 
clioisi  et  envové  le  médicament,  cette  pyridine 
qui  lavait  sauvée.  Même,  l'artiste  fût  allée  la  re- 
mercier elle-même,  si  elle  n'avait  craint  de  paraîtie 
importune.  Tellier  ayant  répondu  quelle  aurait  été 
la  bienvenue.  M'*^  Eslamle  annonça  qu'elle  vien- 
drait le  prochain  lundi.  C'était,  comme  par  hasard, 
le  jour  où  Geneviève  recevait.  L'actrice  parut  en 
velours  havane,  dans  la  parfaite  toilette  de  visite. 
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Peut-être  son  chapeau,  fermé  en  capote,  fut-iJ 
jugé  ti'op  petit  et  «  comme  il  faut  »  à  Texcès.  Sa 
visite  était  de  gratitude  :  M"'^  Tellier  a^ait  dû  être 
ridiculement  dérangée  par  l'invasion  éperdue  de 
«  Nounou  ».  Car  la  personne  dàge  qui  avait  solli- 
cité le  secours  de  la  science  était  la  propre  nour- 
rice de  la  chanteuse.  De  sa  vie.  Nounou  ne  l'avait 
quittée.  Geneviève  la  félicita  de  savoir  garder  des 
serviteurs  si  dévoués. 

Les  dames,  la  belle  M"'*'  Filsjean,  Fanny  Cosse t, 
s'inquiétaient  de  la  santé  de  W^^  Eslande.  Celle-ci 
rapporta Tétiologie  du  docteur  Tellier.  selon  qui  tels 
accidents  étaient  héréditaires  :  M.  Eslande,  le  père, 
avait  été  professeur,  et  l'exercice  de  cette  fonction 
prédispose  aux  attaques  d'asthme.  C'était  lavis  de 
M""^  Lesne.  M"^  Eslande  connaissait  la  veuve  pour 
lui  avoir  accordé  son  concours,  au  bénéfice  de 
diverses  institutions  charitables  où  Ion  soignait 
tant  de  vieillards  et  tant  d'enfants  que  M"'-  Lesne 
se  croyait  des  clartés  assez  fortes  en  médecine. 
A  cinq  heures.  Fanny  Cosset  se  leva  brusquement. 

—  Pourquoi  partez-vous,  Cossette?  demanda 
M™^  Filsjean? 

—  Parce  que,  —  répondit  Cossette,  —  «"est 
l'heure  de  mes  rendez-vous. 

M'^^  Eslande  ne  sourit  pas  à  la  boutade.  Elle- 
même,  par  discrétion,  se  retira.  Geneviève  la  com- 
blait d'éloges  sur  sa  robe,  sur  son  chapeau,  sur  sa 
voix  :  même  quand  M^'^  Eslande  parlait,  on  pressen- 
tait le  charme  de  son  mezzo.  Cette  bienveillance. 
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{•('poiiclail  racllicc,  nrlail  pas  iniaiiiiiK-  :  dans  le 
journal  du  doclrur  'rallier,  dans  V hJ/xKf/ff,  le  cliiuni- 
(jucur  musical  la  dt'h'slail.  INuiilaiil  cllr  iw  lui  avail 
jamais  ricu  iail,  elle  nr  lasail  niriur  Jauiais  vu. 
Mais,  (juand  ou  se  licnl  d "uur  ccilainr  uiauiî'it',  on 
iiidis|»os»'  1rs  i;riis  accouluuK'S  à  jdus  de  couiidai- 
sauct'S...  (icncvit'vc  u'aduicllail  [xhuI  (|u'<dU'  l'ùl 
la  vicliuu'  d'un  crilicjur.  !^]ll«'  on  causciail  à  Dieulc- 
•^ard  :  dt'sorniais  r('('ii\ain  de  V I'^/kk/nc  serait  plus 
claiiN  (>\  ani  :  il  la  li'ou\  »'i-ail  d^'dicieusc,  coiuuu' 
tout   le  inonde. 


YII 


Albeil  «lictait  un  cliapiln'  à  Gt'nevit've.  ViU'  rlle 
calli^rapliiait.  Sans  couper  la  pensée  de  son  niari, 
elle  prenait  sur  elle  <!♦'  substituer  quehjuelois  aux 
mots  (ju'il  (lisait  un  ternie  moins  us»',  un  vrrlje 
élégant.  Pourtant,  ([uan<l  la  correction  lui  semblait 
très  heureuse,  elle  la  lui  proposait,  timidement, 
pour  qu'il  l'approuvât. 

On  s'interrompit  :  un»-  [mixiiiih-  ijli  »*ii\(»vait  la 
concierge  du  dispensaire  sollicitait  d Ctre  reçue  par 
le  docteur.  Geneviève  se  retira  dans  son  boudoir, 
où  elle  lut  l'Epoque,  en  attendant  (juAlbert  se  tût 
débarrassé  de  la  visite  importune. 

Qu'y  avait-il?  Canotier  rouge  et  lainages  souples, 
ce  fut  une  grande  lille  qui  entra,  un  peu  frêle,  assez 
t-einte,  de  museau  doux  et  joli. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur.  J'ai  une 
amie  qui  a  lu  dans  le  journal  qu'on  guérissait  les 
gens  ayant  ma  maladie,  qu'il  n'y  avait  qu'à  aller 
cité  d'Antin.  J'y  ai  été  tout  à  l'heure.  C'était  trop 
tard,  les  docteurs  étaient  partis.  J'ai  causé  avec  la 
concierge.  Elle  m'a  expliqué  que  le  traitement  ne 
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coûtait  rien.  Alors  il  m'est  passé  une  idée.  J'ai 
pensé  qu'en  pavant  un  peu,  je  serais  peut-être 
mieux  soig:née.  C'est  comme  ga,  monsieur  le  doc- 
teur, que  je  me  suis  arrangée  pour  que  la  con- 
cierge me  dise  votre  nom... 

Les  gants  de  Suéde  tripotaient  un  porte-monnaie. 

—  ...  C  est  comme  ca,  Monsieur,  que  je  suis 
venue  vous  trouver... 

Le  dessein  divertissait  Tellier,  mais  il  gardait  la 
gravité  convenable.  Il  écoutait  une  voix  blanche 
de  timidité,  mais  de  timbre  clair  et  qui  gaminerait  * 
si  on  la  rassurait.  Il  regardait  les  lèvres  rougies 
au  bâton,  le  sourire  contraint  qui  ne  demandait 
qu'à  rire. 

—  Laissez  votre  bour.se. tranquille,  mon  enfant. 
Il  est  exact  qu'en  principe  le  dispensaire  est  ré- 
servé aux  pauvres.  Mais  vous  n'imaginez  pas  que  je 
m'en  fasse  un  bureau  de  recrutement  pour  clients 
riches  î...  Vous  avez  des  médecins  dans  votre  quar- 
tier. Où  habitez-vous  ? 

—  Rue  de  Constantinople.  Oh!  c'est  rempli  de 
docteurs.  Mais  mon  amie  est  certaine  qu'ils  ne  sont 
pas  bons  pour  la  tuberculose...  Ça  ne  fait  rien. 
Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon... 

Elle  se  levait  peu  à  peu  «l'un  mouvement  lent  et 
joli.  Albert  vit  avec  peine  quelle  allait  disparaître. 
Une  sympathie  montait  en  lui  pour  cette  inconnue, 
et  une  curiosité.  Elle  n'avait  ni  l'accent  ni  l'allure 
dune  fille.  Dans  le  chic  du  costume  tailleur,  elle 
n'avait  pas  davantage  l'air  d'une  ouvrière.  Et  le 
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retroiissis  de  son  petit  nez  intriguait  Albert  infini- 
ment. 

—  Qui  diable  vous  a  parlé  de  tuberculose  ?  En 
voilà  des  grots  mots!... 

D'un  o^este  bienveillant,  il  l'invitait  à  se  rasseoir. 
Lui-même  s'allongeait  dans  son  fauteuil  tournant, 
croisait  ses  jambes,  faisait  miroiter  avec  avantage 
le  vernis  de^  ses  bottines.  Elle  recouvra  quelque 
aisance.  Leurs  voix  exprim^-rent  l'ag-rément  mu- 
tuel. 

—  La  tuberculose,  oli  !  monsieur  le  docteur,  je 
suis  payée  pour  savoir  que  je  l'ai. 

—  Comment,  payée'?...  D'abord,  si  c'était  vrai, 
mon  enfant,  vous  ne  le  diriez  pas  si  gaiement. 

—  Pourquoi?  On  se  fait  une  raison,  n'est-ce 
pas?...  Et  puis  je  n'ai  ni  enfants,  ni  parents.  Je 
suis  toute  seule.  Alors,  ça  ne  me  révolutionne  pas. 
Qu'on  meure  de  ci  ou  de  ça... 

—  Yovez-vous  une  grande  uraence  à  mourir? 
Afin,  sans  doute,  qu'elle  ne  se  fût  pas  dérangée 

en  vain,  il  eut  la  grâce  de  l'ausculter.  Son  linge 
était  léger  et  sa  peau  fine.  Tout  de  suite  un  râle  se 
précisa,  pas  violent,  mais  régulier.  Ce  n'était  pas 
un  mal  soudain  et  fugace  :  c'était  la  pbtisie  clas- 
sique, familièrement  installée  dans  l'un  et  l'autre 
poumons. 

—  Xous  n'allons  pas  vous  droguer.  L'essentiel 
serait  de  respirer  un  air  pur,  de  suivre  un  régime 
très  substantiel  que  je  vous  indiquerai...  Il  ne  faut 
pas  îrop  travailler... 
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—  Je  ne  travaille  pas. 

—  11  ne  faut  pas  non  plus  trop  vous  amuser. 

—  Oh  !  docteur... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
votre  nom  ? 

—  Poup...  Marie. 

—  Madame  ou  Mademoiselle  Marie, Poupp  "? 
Elle  éclata  dun  rire  franc,  pas  criard,  d'un  joli 

rire  de  contralto. 

—  Non,  docteur!  Je  m'appelle  Marif.  iijai.>  tout 
le  monde  mappeJle  Poupette. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  appeler  comme  tout  le 
mon<le... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Eh  hien,  Mademoiselle  Poupette,  il  suffit  évi- 
demment de  vous  regarder  pour  vous  trouver  ai- 
mable. Mais  ça  ne  vous  vaut  rien  qu'on  vous  trouve 
aimable,  et  surtout  qu'on  vous  le  démontre,  et  sur- 
tout que  ça  vous  fasse  plaisir...  Je  ne  sais  pas  si 
je  m'explique  clairement... 

Poupettt'  comprenait  les  mots,  surtout  les  into- 
nations, l'insistance  un  peu  hésitée,  gentiment  in- 
discri'te...  Il  n'était  pas  méchant,  ce  docteur.  Elle 
regardait  ses  clieveux  en  tignasse  gaie,  ses  yeux 
mordorés,  la  perle  brune  qui  fixait  sa  cravate,  le 
ruban  rouge  négligennnent  noué  à  la  boutonnière 
du  veston.  Poupette  aimait  les  hommes  chics  qui 
ne  posaient  pas.  Avec  Trllier  elle  fut  tout  de  suite 
«Ml  confiance.  Et,  s'installant  mieux,  cambrant  le 
buste,   levant    son    nez   irrespectueux,   elle   devint 
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tout  à  fait  agréable,  de  cet  agrément  que  les  autres 
femmes  n'apprécient  pas,  mais  que  préfère  le  désir 
des  hommes  et  qui  émerveille  les  archiducs  ou  les 
hospodars  quand  ils  se  promènent  incognito  rue 
Montmartre. 

—  Vous  êtes  une  drôle  de  Poupette  ! 

—  Pas  drôle  tous  les  jours,  docteur... 

Sa  voix  s'aggravait.  Tellier  se  souvint  du  râle 
entendu  tout  à  l'heure,  et  que,  depuis  un  instant, 
il  avait  presque  oublié.  Où  diable  avait- elle  con- 
tracté son  mal  et  qui  lui  avait  dit  le  péril  ? 

—  Vous  rappelez-vous  si  vos  parents  soutiraient 
de  la  gorge  ou  des  bronches  '? 

—  Je  ne  crois  pas.  Maman  est  morte  d'une  ty- 
phoïde, un  jour  que  ca  courait  dans  le  quartier. 
Papa,  qui  travaillait  dans  la  gravure,  était  un  gail- 
lard superbe,  mais  il  avait  toujours  soif.  Il  parait 
que  c'est  très  nuisible  pour  les  enfants  quand  les 
parents  lèvent  trop  le  coude...  Pourtant,  je  n'avais 
jamais  ressenti  de  mal...  11  faut  vous  dire  que  papa 
ne  gravait  pas  tous  les  jours  et  qu'à  la  maison  les 
vivres  étaient  rares.  Alors,  ne  sachant  pas  de  mé- 
tier, j'ai  fait  des  séances  chez  plusieurs  peintres  de 
la  rue  Laugier.  J'ai  posé  souvent  pour  Chéret.  Je 
suis  la  bonne  femme  qu'il  a  dessinée  sur  son  affiche 
du  ThécUrophone.  Elle  est  mieux  faite  que  moi, 
mais  il  me  voyait  comme  ça...  Un  jour,  une  amie 
m'a  introduite  chez  un  couturier  de  la  rue  Royale  : 
on  m'a  prise  comme  mannequin.  Cest  tuant.  On 
supporterait  encore  de  passer  quatre-vingts  robes 
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par  après-midi  sans  un  quart  dheure  de  repos  ;  des 
fois,  on  s'amuse,  quand  une  grosse  vieille  se  met 
en  fureur  parce  qu'un  corsase  va  moins  bien  sur 
elle  que  sur  nous.  Mais,  lété,  le  métier  n'est  plus 
.  tenable.  Dans  cette  morte  saison,  on  prépare  les 
modèles  de  l'iiiver.  On  les  taille  sur  le  mannequin 
vivant.  En  plein  août,  on  nous  emmitouffle  dans  le 
velours  et  dans  la  fourrure.  C'est  comme  ça  que 
l'ai  attrapé  mon  chaud  et  froid... 

—  Vous  avez  eu.  probablement,  uine  pleu- 
résie ? 

—  Oui,  et.  depuis  ce  temps-là,  je  ne  me  suis 
jamais  bien  guérie.  On  m'a  dit  que  j'avais  dû  être 
souffrante  auparavant,  sans  y  faire  attention.  C'est 
possible.  Le  fait  est  qu'au  moindre  rlmme,  parfois 
sans  cause,  jai  des  crachements  de  sang.  Est-ce 
assez  stupide?...  Pourtant  je  ne  me  fatigue  pas. 
Depuis  ma  pleurésie,  je  ne  travaille  plus...  Je  ne 
fais  pas  non  plus  la  noce...  Vous  vous  demandez 
comment  je  vis?  Je  suis  rentière,  docteur,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  je  suis  pensionnée.  Je  vous 
raconterai  ça  un  jour.  Mais  je  bavarde,  je  bavarde, 
comme  si  vous  n'aviez  qu'à  m'écouter... 

Décidément,  c'était  une  drôle  de  Poupette.  Elle 
intriguait  le  savant,  et  il  se  fût  peiné  de  ne  la  plus 
revoir.  Il  parla  des  injections  hypodermiques, 
bonnes  à  fortifier  les  poumons  un  peu  fragiles. 
Mais  où  la  traiter?  Cité  d'Antin,  elle  perdrait  des 
heures  à  attendre  parmi  des  pauvresses.  Chez  lui, 
Tellier  ob.servait  le  principe  de  ne  point  recevoir. 
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D'autre  part,  il  se  refusait  à  l'abandonner  aux  soins 
des  docteurs  de  quartier  ;  il  la  voulait  guérir  lui- 
même.  Une  combinaison  restait,  imprévue,  mais 
pratique.  Pourquoi  ne  la  soignerait- il  pas  cbez  elle? 
Ça  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  mais  il  ne  trou- 
verait jamais  un  plus  séduisant  prétexte  d'y  faire 
exception.  Elle  ne  s'en  vanterait  pas,  voilà  tout. 
Son  logis  serait  au  dispensaire  une  annexe  un  peu 
secrète. 

Poupette  se  récriait  devant  l'excès  de  cette  'obli- 
geance ;  mais,  sentant  qu'elle  ne  la  devait  pas  qu'à 
la  philanthropie,  elle  se  permettait  un  sourire  fa- 
milier. Les  bras  levés  et  le  buste  libre,  elle  vérifiait, 
vis-à-vis  de  la  glace,  l'épinglage  solide  de  son 
canotier.  Enfin,  jour  fut  pris  avec  plus  de  frivoh' 
mystère  que,  d'habitude,  on  n'en  met  à  fixer  une 
consultation. 

Au  boudoir,  Geneviève  attendait  son  mari,  sans 
nulle  impatience  :  car  l'article  de  l'Époque  quelle 
avait  commencé  de  lire  retenait  son  attention. 

Antonin  Piot,  l'impressionniste  reporter,  conti- 
nuait la  série  des  «  Matinées  de  Paris  »,  inaugurée 
par  la  description  du  dispensaire  d'Antin.  Piot 
variait  excellemment  les  milieux  sur  lesquels  il 
fixait  son  gros  œil  infaillible.  Il  avait  passé  dans 
un  vélodrome  de  Levallois- Perret  sa  dernière 
«  matinée  «^  les  heures  davant-midi  où  le  cyclisme 
n'est  pas  public.  Dans  sa  chronique,  quelques  pa- 
ragraphes avaient  intéressé  M"'*'  Tellier  qui,  toute 


6S  LASSOCILK 

seulr.  Ijalbuliait  de  pelils  mots  (rapprobation.  Piot 
avait  écrit  : 

Je  vous  présente  M.  Joe  Winter.  de  Melbourne,  ma- 
nager. 

Je  l'ai  renr-ontré  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  qui 
sont  tout  à  fait  singulières. 

Hamilton,  le  champion  célèbre,  devant  moi  s'en- 
traîne. Il  suit  des  tandémistes,  qui  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  instruments.  La  pensée  qui  les  mène  est  à  côté 
de  moi,  sur  la  pelouse,  dans  le  crâne  duveté,  un  peu 
fumant,  de  M.  Joe  Winter,  manager.  —  M.  Joe  Winter 
est  sémaphorique.  Il  prodigue  les  signaux  qui  ordon- 
nent, à  chaque  minute,  la  vitesse  calculée  en  vue  de 
l'entraînement  maximum  d'Hamilton  et  de  sa  fati^e 
mini  ma. 

A  midi,  M.  Joe  Winter  éponge  son  front  et  rem- 
poche  son  chronomètre.  Il  goûte  quelques  instants  d'un 
loisir  bien  gagné.  Je  m'approche  de  lui.  Il  dtnient 
communicatif  et  volontiers  il  se  raconte. 

Autrefois  M.  Joe  Winler  professait  les  mathéma- 
tiques à  Victoria.  Mais  le  sport  nouveau  Ta  pris  tout 
entier,  et  il  a  «  fait  »  son  compatriote  llamilton.  Vio- 
lant sa  modestie,  il  nous  expose  lui-même  ce  cas  d'éle- 
vage. Il  y  a  six  ans,  personne,  dans  une  course,  n'aurait 
parié  un  penny  sur  les  chances  d'Hamilton  ;  aujour- 
d'hui, il  a  cinq  cent  mille  dollars  dans  les  jambes. 
Cette  métamorphose  est  l'œuvre  scientifique  de  M.  Win- 
ter, qui  ne  nous  dissimule  pas  ses  qualités  de  directeur, 
de  banquier,  d'imprésario,  de  mécanicien,  d'hygiéniste 
et  de  réclamier.  Il  vante  sa  précision  de  métronome  et 
son  dévouement  de  nourrice  sèche... 

—  J'ai,  dit-il,  une  idée  philosophique  qui  domine 
tout. 

Il  va  me  confier  cette  idée,  quand  llamilton  reparaît. 
Nous  partons  déjeuner  tous  les  trois. 
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—  Commandez  pour  deux,  —  me  prie-t-il. 

J'obéis.  Lui-même  dicte  au  maître  d'hùtel  le  menu 
particulier  dlïamilton  :  œufs  poche's  aux  épinards, 
gelée  de  viande,  gruyère.  Hamilton  ne  boira  quo  son 
café. 

Et  nous  revenons  aux  idées  générales. 

Car  Tàme  de  Joe  Winter  est  métaphysique  et  déduc- 
tive.  Il  s'est  inspiré  dune  loi  :  celle  de  la  division  du 
travail.  Pourquoi  les  cj'clistes  ont-ils  besoin  d'entraî- 
neurs ?  D'abord,  pour  fendre  lair  devant  eux  ;  mais  sur- 
tout, parce  que  l'entraîneur  voit  les  obstacles  et  les 
tourne,  calcule  le  train,  songe  à  la  fatigue  et  y  fait  droit. 
Derrière  lui,  le  champion  n'a  qu'à  pédaler  :  son  cer- 
veau se  repose,  donc  ses  jambes  «  tricotent  »  mteux. 
Mais  l'entraînement,  sur  route  ou  sur  piste,  n'est  qu'une 
forme  rudimentaire  de  la  division  du  travail  sportif  : 
.Toe  Winter  est  allé  plus  loin.  Aux  hasards  de  la  con- 
duite individuelle,  il  substitua  une  technique  de  vivre 
raisonnée.  Il  s'est  fait  la  pensée  attentive  d'un  autre 
homme,  de  cet  Ilamilton  qu'il  appelle  affectueusement 
(c  son  poulain  ».  En  sorte  que  tout  l'esprit,  toute  la 
puissance,  toute  l'ardeur  d'Hamilton  sont  descendus 
dans  ses  jarrets.  AVinter  prescrit  Ihygiène,  règle  le 
travail,  choisit  les  entraîneurs,  procède  aux  engage- 
ments, traite  avec  les  entrepreneurs  divers.  Tout  à 
l'heure,  pendant  que  le  «  poulain*»  avalait  méthodique- 
ment son  légume,  Joe  Winter  l'a  averti  : 

: —  Je  viens  de  renouveler  votre  traité  avec  ITrish 
Company.  Signez  là...  et  là... 

Hamilton  a  signé.  J'ai  lu  le  traité.  II. est  somptueux. 
Mais  il  impose  à  Hamilton  la  charge  de  partager  les 
mensualités  avec  Joe  Winter  et  de  rigoureusement  lui 
obéir. 

Uien  qu'à  la  résignation  cordiale  avec  laquelle  le 
coureur  mâchait  ses  fades  mais  utiles  épinards,  je 
garantirais  son  obéissance.   D'ailleurs,    sur  ses   traits 
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plats,  on  lit  la  gratitude  avec  la  déférence  qu'il  garde 
au  manager.  Joe  AN'inter  est  son  maître,  qui  lui  sup- 
prime toute  dépense  mentale  et,  je  crois  bien,  toute 
hésitation  morale.  M.  Winter  n'est  pas  seulement  sa 
pensée,  il  est  encore  sa  conscience... 

...  Voilà,  pour  la  plus  grande  gloire  du  sport,  un 
phénomène  assez  curieux  :  l'abdication  d'une  person- 
nalité. Abdication  ?  Xon  pas,  mais  renoncement  con- 
senti de  la  force  devant  la  sagacité,  ou  plutôt  union 
invincible  de  deux  énergies,  d'une  direction  avertie, 
d'une  virtuosité  docile... 


L'innocente  prétention  d'Antonin  Piot  était  de 
joindre  à  son  vif  crayon  de  reporter  un  joli  brin  de 
plume  de  moraliste.  11  s'exaltait  devant  «  l'éleveur  » 
et  son  «  pouhiin  »,  «  ménage  idéal  »,  étalait  en 
leur  honneur  une  érudition  de  raccroc,  citait  pèle- 
mèle  l'apologue  des  Membres  et  de  l'Estomac, 
V Homme-Femme  de  Dumas  lils,  évoquait  la  méca- 
nique spirituedle  d'Ignace  de  Loyola.  11  regrettait 
de  n'avoir  pas  le  génie  de  Vigny  pour  écrire  Gran- 
deur et  Sercilude  sportives.  Et  Geneviève  Tellier, 
avec  bien  de  la  curiosité,  apprenait  l'association 
merveilleuse  des  deux  Australiens,  cette  fortune 
d'un  talent  amplifiée  par  une  volonté.  Une  loi  phy- 
si(|uement  vraie,  presque  une  règle  de  la  nature, 
raliliait  son  sens  inslinclif  du  travail  divisé,  de 
l'effort  lié,  du  //7/s/  conjugal.  L'harmonieux  esprit 
de  Geneviève  inlei-prétail  riiistoire  de  Joe  Winter 
iomme  une  appndialion  très  imprévue,  assez  spé- 
(•!;de,  mnis  l(>pi(Hie.  de  sa  propre  conduite. 


L'ASSOCIEE  il 

Elle  se  proposait  d'écrire,  ce  soir,  au  baron 
Heurtel  :  au  lieu  d'une  lettre,  elle  enveloppa,  à 
radresse  de  son  parrain,  la  chronique  d'Antonin 
Piot,  dont,  avec  le  crayon  rouge  d'Albert,  elle  avait 
souligné  quelques  mots  :  mhmfjo  idéal,  associa- 
tion... 

Tellier  reparut  : 

—  La  mère  Honoré,  la  concierge  de  la  cité  d"An- 
tin,  est  décidément  abrutie  :  voici  qu'elle  m'envoie 
des  malades  à  domicile  :  elle  me  dérange  pour  exa- 
miner une  toquée,  une  espèce  de  phtisique  imagi- 
naire 1...  J'ai  cru  ne  jamais  m'en  débarrasser... 

Cependant  31"'^  Tellier  badinait  :  est-ce  que 
manager  et  «  ménagère  »  n'avaient  pas  à  peu  près 
le  même  son,  à  peu  près  le  même  sens?... 

Heureux,  Albert  se  rappelait  l'épiderme  hn  de 
Poupette  :  mais  il  avait  oublié  la  couleur  de  ses 
yeux.  Gris  sombre?  ou  brun  clair?  Il  cherchait  à 
se  souvenir,  répétant  machinalement  : 

—  La  mère  Honoré  est  bien  abrutie...  La  mère 
Honoré  est  très  abrutie... 

—  Oui,  mon  poulain  !  —  répondit  Geneviève, 
heureuse. 


DEUXIÈxME    PARTIE 


Michel  dînait  à  six  heures,  par  ordonnance  de 
papa,  afin  qu'il  pût  se  coucher  à  neuf,  digestion 
faite.  «  Fraûlein  »  surveillait  son  repas,  auquel 
M™®  Tellier  ne  manquait  pas  d'assister.  Ce  son*, 
comme  tous  les  soirs,  le  petit  ne  parlait  que  de 
M.  3Iariage,  son  maître,  qu'il  adorait.  Cependant 
Geneviève  dépouillait  le  courrier.  Albert  lui  con- 
fiait ce  soin  :  il  détestait  ouvrir  ses  lettres  et  les 
lire,  affirmait  que  les  gens  ne  vous  écrivent  jamais 
pour  votre  plaisir,  mais  dans  leur  intérêt. 

Trente  enveloppes  provenaient  d'une  agence 
dont  l'office  est  de  découper  les  articles  où  figurent 
les  noms  de  ses  abonnés.  Depuis  une  semaine, 
chaque  courrier  était  encombré  de  «  coupures  ». 
Après  Paris,  après  la  province,  c'était  l'étranger 
—  Franck fùrter  Zeituiig ,  împarcial ^  Haarlems 
Dagehlad,  Novo^ti,  —  qui  commentait,  dans  des 
termes  généralement  identiques,  cette  étude  que 
Tellier  avait  donnée  à  une  revue  et  qui  avait 
déclenché  tous  les  bavardages. 
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Avec  les  nott'S  el  les  dossiers  de  son  mari,  occupé 
à  de  plus  graves  recherches,  Geneviève  s'était  amu- 
sée à  tourner  ct't  article  de  vulgarisation,  à  y  résu- 
mer en  lahleaux  saisissants  et  pittoresques  les 
ravages  àv  la  phtisie  pulmonaire.  Le  docteur  avait 
lu,  approuvé,  hilîé  un  détail  puéril,  rectifié  un  mot 
impropre.  L'étude,  signée  Alhert  Tellier,  s'intitu- 
lait :  La  tuberculose  assassine.  Était-ce  l'attrait 
d'une  matière  toujours  actuelle,  l'effet  d'un  titre 
u  raccrocheur  »,  le  hasard  dune  semaine  vide  d'évé- 
nements, ou  lamicale  complicité  de  divers  journa- 
listes ?  La  clu'onique  parisienne  s'était  emparée  du 
sujet,  et,  après  elle,  la  presse  de  JEurope  signa- 
lait le  sensationntd  article,  cest-à-dire  que  ses  cor- 
respondants de  Paris,  séant  pour  la  plupart  dans 
un  vieux  cahinet  de  lecture  du  passage  de  l'Opéra 
ft  dans  un  café  du  carrefour  Drouot,  avaient  déta- 
ché et  expédié  le  même  alinéa  —  d'abord  cité  par 
VÉpofjue,  —  où  Geneviève  calculait  d'une  façon 
un  peu  saugrenue,  mais  presque  plausible,  le  coût 
de  la  tuberculose  :  «  On  peut  approximativement 
poser  qu'un  citoyen  français,  un  lionmie  civilisé, 
rapporte  à  la  société,  par  son  intelligence  et  par 
son  travail,  dans  une  vie  moyenne  de  quarante  ans, 
une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs.  Or  il  meurt 
chaque  année  en  France,  par  la  seule  tuberculose, 
environ  cent  cin(juante  miHe  personnes.  Sans  par- 
ler des  deuils,  «h*  la  «lépopulalion,  «le  la  défense 
nationale,  la  perte  matérielle  va  donc  de  trois  à 
(jualre  milliards  par  an  :  et  cela  double,  tout  juste, 
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le    budget    des    dépenses    du    pays.    N'est-ce    pas 
effrayant  ?  » 

Le  raisonnement  était  assez  baroque,  mais  l'uni- 
vers le  trouvait  typique  et  l'imprimait  à  lenvi,  v 
compris  l'interrogation  fmale  :  ht  es  nicht  schreck- 
lich ?. . ,  Is  ît  not  tçrrïhle ?. . .  Non  fa stupire  ?...  No  es 
espantoso  ?...  Si  bien  que  le  mécbant  papier,  de* 
banalité  accorte  et  pimpante,  avait  mieux  servi  le 
renom  d'Albert  Tellier  que  dix  probes  années  de 
clinique.  La  marquise  Amblimonte-Cecci,  curieuse 
de  capter  toutes  les  notoriétés  récentes,  l'avait,  pour 
ce  soir  même,  convié  à  diner.  L'invitation  ne  con- 
cernait pas  M"""  Tellier,  et  Albert  avait  eu  la  gentil- 
lesse de  la  décliner,  ou  plutôt  il  l'avait  acceptée, 
mais  il  était  convenu  qu'il  s'excuserait  à  la  dernière 
minute,  prétextant  des  devoirs  professionnels. 

A  sept  heures,  Albert  rentra.  Geneviève  s'enquit 
si,  au  moment  convenable,  il  n'avait  point  omis 
de  prévenir  de  son  absence  la  marquise  Ablimonte. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié...  je  ne  l'ai  pas  encore  fait. 
D'ailleurs,  il  est  temps  d'expédier  un  domestique, 
avec  un  mot.  Je  voulais  te  consulter  auparavant. 

—  Sur  quoi?...  puisqu'il  était  entendu... 

—  Voici.  J'ai  vu  Dieulegard,  tout  à  l'heure.  Il 
dîne  chez  M"""  Amblimonte.  11  m'a  dit  :  «  Vous 
verrez  votre  maître  Zamboni,  qui  est  charmé  de 
vous  rencontrer...  »  C'est  Zamboni  qui  présidera, 
en  septembre,  le  congrès  de  Turin. 

—  Alors?... 
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—  Alors,  c'est  tout...  Remarque  qu'il  m'est  par- 
faitement égal  de  connaître  le  professeur  Zamboni. 
Tu  sais  que  je  me  moque  des  grands  manitous. 
Mais,  puisque  nous  allons  à  Turin,  il  peut  être 
intéressant  dentrer  en  relations  amicales  avec  le 
président...  Du  moins,  j'ai  craint  que  tu  ne  fusses 
de  cet  avis  el  que  tu  ne  me  reprochasses  de  m'ètre 
dérobé  par  légcreté  à  une  entrevue  assez  utile, 

—  Si  tu  juges  correct  d'aller  dans  le  monde  sans 
ta  femme,  ne  te  gène  pas  !... 

—  Je  me  gène  si  peu  que  nous  allons  diner  tous 
les  deux  au  café  des  Ambassadeurs...  Nous  enten- 
drons des  tourlourous  p  us  amusants  que  Zamboni. 

Tellier  cherchait,  à  la  quatrième  page  de  son  jour- 
nal, le  programme  des  cafés-concerts.  11  rayonna  : 

—  Yvette  !...  Nous  aurons  Yvette  !... 
Geneviève  mollissait  devant  la  hâte  du  consente- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aimes  mieux? 

—  J'aime  mieux  Yvette. 

Il  sonna  le  valet  de  chambre,  écrivit  les  lignes 
nécessaires  pour  se  dégager.  Elle  lut  le  billet,  mais 
ne  se  décida  pas  à  l'envoyer.  Elle  pria  le  domes- 
tique, qui  lattendait,  de  revenir  dans  cinq  minutes. 
Tellier  grillait  une  cigarette  sereine.  Détaché  de  la 
résolution  qu'on  prendrait,  docile  par  avance  à  s'y 
conformer,  il  s'était  fait  un  visage  indifférent  et  irres- 
ponsable. Dès  lors  Geneviève  était  acculée  à  l'alter- 
native la  plus  généreuse.  Elle  déchira  la  lettre  : 

—  Yas-v  î 


L'ASSOCIÉE  79 

Dans  sa  chambre  de  toilette  où  elle  l'avait  accom- 
pagné, il  parodia  lliéroïsme  de  comédie  :  «  Et  main- 
tenant, va  te  battre  !  » 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Une  fois  n'est  point  cou- 
tume, mais  il  n'est  pas  sage  de  déroger  à  une  habi- 
tude fondée  sur  le  sentiment  de  la  dignité...  Tu  ima- 
gines que  je  n'aurais  pas  pris  un  vif  plaisir  à  ce 
dîner  et  que  je  ne  redoute  pas  qu'on  t'y  enlève  ! 
Mais,  en  ignorant  ta  femme,  la  marquise  x\mbli- 
monte  te  traite  en  petit  garçon.  Crois-tu  qu'elle 
négligerait  M"^^  Pellerat  ou  M"^^^  Bachelin  ? 

—  Elle  négligerait. 

—  Quel  est  ce  genre  d'inviter  les  maris  sans 
leurs  femmes  ? 

—  C'est  le  genre  d'une  vieille  dame,  à  qui,  eu 
égard  à  son  âge,  à  son  nom,  à  son  rang  et  à  son 
esprit,  la  société  tolère  cette  excentricité  égoïste  : 
la  compagnie  des  femmes  l'ennuie,  elle  l'évite. 

—  Elle  reçoit  31ademoiselle  Eslande. 

—  Elle  excepte  les  artistes. 

La  courtoisie  de  leurs  brèves  répliques  allait 
tourner  à  l'aigre  :  Geneviève  le  sentit,  "elle  se  tut. 
Albert  concentrait  sa  pensée  sur  l'insertion  des 
boutons  d'une  chemise.  3I°'°  Telliei'  lui  trouvait  le 
visage  trop  simple  et  trop  ouvert  des  jours  qu'il 
était  le  plus  impénétrable.  Sans  erreur,  elle  le  pré- 
suma content.  Elle  ne  doutait  pas  qu'il  goûtât 
(juelque  allégement  de  n'être  pas  retenu  à  la  mai- 
son et  par  sa  femme.  Il  était  dispensé  d'un  sacri- 
fice. Tandis  qu'il  luttait  avec  les  petites  perles  et 
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les  boutonnières  plus  petites,  elle  le  devinait  heu- 
reux de  la  fugue,  enchanté  du  làchag'e.  guilleret  de 
Técole  buissonnière. 

Tellier  achevait  sa  toilette,  la  vérifiait  au  miroir, 
lustrait  sa  moustache  au  peigne  humecté  d'ambre  ; 
puis,  comme  Geneviève  observait  son  scrupuleux 
apprêt,  il  jeta  au  hasard  quatre  coups  de  brosse 
dans  sa  tignasse  : 

—  Ça  ne    ait  rien...  ca  ira  comme  ça... 

Elle  l'aimait.  Elle  le  trouvait  beau.  11  tourna  autour 
du  col  l'adroit  nœud  d'une  mousseline  blanche  à 
pois.  11  endossa  son  frac.  Parce  qu'il  allait  sortir 
sans  elle,  il  sembla  à  Geneviève  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  vu  en  habit.  Sa  robe  de  maison  un  peu  flé- 
trie, mais  qu'elle  conservait  pour  plus  d'aise  lui 
parut  misérable.  Elle-même  crut  vieillir.  Elle  com- 
prit l'amertume  des  mères  qu'embrassent  les  fils  au 
départ  vers  des  lumières,  vers  l'inconnu.  La  diffé- 
rence de  leurs  costumes,  à  lui  et  à  elle,  signihait 
entre  eux  un  écart  soudain.  Elle  craignit  qu'il 
n'éprouvât  le  sentiment  réciproque  et  qu'il  ne  s'y 
complût.  Oui,  sous  sa  déférente  douceur,  il  couvait 
la  joie,  peut-être  mal  consciente  de  l'humilier... 
Parbleu  !  sa  bonne  grâce,  son  «  gentil-garçon- 
nisme  »  la  traitait  de  plain-pied.  Mais  les  gens  — 
qu'v  faire  ?  —  établissaient  une  distance  entre 
riiomme  de  valeur  et  son  aimable  compagne.  Les 
gens  restaient  stricts  dans  leur  justice... 

Tellier  était  prêt.  Le  frac  lui  allait  bien.  Il  l'amin- 
cissait. Elle  se  voyait,  à  croppetons,  sur  un  fauteuil 
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trop  bas.  Le  cliantonnement  machinal,  qui  depuis 
une  heure  l'obsédait,  il  l'assourdit,  puis  Farrèta  un 
instant  avant  le  baiser  de  rantichambre  et  le  mot 
d'affectueux  agacement  sur  la  pensée  qu'elle  dîne- 
rait seule... 

Seule,  elle  dhia.  Sans  colère,  elle  s'étonnait  d'être 
frustrée.  Pourquoi  la  privait-on  de  le  suivre  et  de  le 
voir  parmi  les  faveurs  dues  à  son  talent  ?  Le  monde 
lui  parut  sot  qui,  dans  l'association,  n'accorde  à  la 
femme,  même  intelligente,  qu'un  rôle  occulte  et 
bas,  qui  ne  lui  attribue  que  les  plates  astuces,  les 
secrètes  manigances,  l'intriguette  vile.  Ah  !  qu'elle 
eût  de  bon  cœur  envoyé  Albert  auprès  du  profes- 
seur Zamboni  s'il  avait  seulement  protesté  contre 
la  niaiserie  d'autrui  !  31ais  non  !  l'humaine  naïveté 
dWlbert  acceptait  les  atouts,  l'abandonnait  à  son 
jeu  de  dupe.  Elle  avait,  pour  seulement  le  seconder, 
dédaigné  des  succès  personnels,  négligé  la  cama- 
raderie de  ses  amies...  Après  cela,  le  geste  était 
trop  cavalier  de  la  baiser  au  front  et  de  s'en  aller 
briller  devant  des  marquises  spirituelles. 

Son  dîner  fut  bref,  étant  solitaire.  Elle  pianotait 
sur  la  nappe,  faisait  bon  visage,  regardait  à  la  déro- 
bée le  valet  qui  la  servait,  redoutait  qu'il  ne  la  plai- 
gnit comme  la  veuve  de  l'époux  que  la  renommée 
lui  enlevait. 


5. 


II 


Quatre  heures.  Geneviève  atlendait  Henriette 
Gaudiy,  sa  médiocre  et  châtaine  amie.  Ensemble 
elles  iraient  chez  M""^  Bachelin.  Jusquk  l'arrivée 
d'Henriette,  M""*"  Tellier  feuilleta  une  comédie.  Un 
personnage  y  agitait  avec  autorité,  enfantillage  et 
brio  toutes  sortes  de  philosophies  féminines.  Gene- 
viève lisait  cette  réplique  :  «  Une  fois  mère,  le  secret 
est  bien  simple  pour  être  heureuse  :  sois  mère 
avant  tout.  »  Elle  ferma  le  livre  et  gagna  la  chambre 
de  Michel  :  M.  Mariage,  le  professeur,  se  leva  à  son 
entrée.  Elle  le  pria  de  poursuivre  sa  leçon  dont 
elle  venait  prendre  une  petite  part.  Il  commençait  de 
«lonner  au  garçonnet  (juelques  notions  des  figures. 
Sa  main  gauciie  tenait  un  bloc-notes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Un  volum»'. 

—  Bien...  Montrez-moi,  maintenant,  une  sur- 
face... Bien...  Une  auln-...  Jiien...  Et  comment 
appelez-vous  l;i  rencontre  des  deux  surfaces? 

—  Une  ligne. 

M""'   TeUirr    adniirail    liiilrlli-nict'    chiire,    déjà 
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nette  comme  la  bonne  balle  rasée  à  la  tondeuse. 
Elle    présenta  un   papier   qu'elle    avait  plié   en 
triangle  : 

—  Et  cette  figure,  comment  Tappelles-tu  ? 

Mais  le  jeune  Michel  protestait  contre  l'intrusion, 
frappait  le  triangle  de  ses  petits  poings  : 

—  Laisse-nous,  maman,  tu  ne  sais  pas...  laisse 
dire  monsieur  Mariage. 

11  est  vrai  que  M.  3Iariage  lui  inculquait  ces  no- 
tions abstraites  avec  une  patience,  une  douceur  et 
une  ingéniosité  charmantes.  Il  était  né  pédadogue. 
Autrefois,  tandis  qu'il  suivait  des  conférences  de  la 
Sorbonne,  il  avait  connu  Albert  Tellier  au  quartier 
latin.  Une  séduction  mutuelle  avait  rapproché  Télé- 
gance  de  Tellier  et  la  simplicité  de  Mariage.  Pourvu 
de  rentes  légères,  Mariage,  bien  qu'il  possédât  des 
clartés  de  tout  et  qu'il  eût  pris  l'agrégation  d'his- 
toire après  celle  des  sciences  naturelles,  n'avait 
nul  goût  pour  la  machine  universitaire,  nulle  envie 
de  répéter  chaque  année  le  même  cours  jusqu'à  sa 
retraite  comme  un  percheron  d'omnibus  recom- 
mence la  même  course  jusqu'à  sa  réforme.  Tou- 
jours il  avait  caressé  le  rêve  de  mener  à  bien,  du 
début  au  terme,  une  ou  deux  éducations,  de  façon- 
ner quelques  adolescents  bons  et  harmonieux.  Tel- 
lier, en  temps  opportun,  s'était  souvenu  de  cette 
vocation.  Un  matin,  il  s'était  mis  en  quête  du  savant, 
l'avait  déniché  à  l'École  des  Hautes  Études  où  il 
s'amusait  à  apprendre  le  copte,  et  lui  avait  confié 
Michel,  à  qui  M.  Mariage  désormais  consacrait  sa 
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vie  avec  une  abnégation  de  niariste.  Tellier,  qui  se 
piquait  d'humanisme,  le  comparait  à  l'offrande  que 
Brutus  portait  dans  le  temple  de  Delphes,  à  ce 
bâton  qui  semblait  de  bois  grossier,  mais  qui  était 
fourré  d"or  lin.  Sous  ses  airs  bourrus,  M.  Mariage 
cachait  toute  science  et  toute  vertu.  En  voyant 
l'enfant  qui  aimait  ce  maître  et  dont  le  frais  esprit 
se  dépliait  sous  ces  mains  dévouées,  Geneviève 
remerciait  Dieu  pour  l'envoi  du  docte  Samaritain. 
Elle-même  donnait  à  son  fils  l'exemple  de  l'hon- 
neur, de  la  simplicité,  de  la  bonne  grâce:  mais  elle 
estimait  inutile  sa  collaboration  assidue  à  une  cul- 
ture si  parfaite  et  elle  se  fût  jugée  presque  ridi- 
cule d'y  vouloir  ajouter  u  son  grain  de  sel  ». 
Cependant  elle  se  rappelait  le  mot  du  psycholo- 
gue :  «  Sois  mère  avant  tout  ».  M*""  Tellier  ne 
demandait  pas  mieux.  Mais  exercer  sa  maternité 
sur  ce  petit  corps  solide,  sur  cette  petite  âme 
droite,  qui  poussait  comme  un  jeune  arbuste  dans 
un  terrain  riche,  c'était  tout  de  même,  à  trop  peu 
de  chose  près,  une  sinécure. 

On  avait  saisi  la  différence  du  losange  et  du 
carré  quand  Geneviève  séclipsa  pour  recevoir 
M™^  Caudry.  Bientôt  la  voiture  emporta  les  jeunes 
femmes  chez  les  Bachelin,  vers  ces  rues  des  Ternes 
oii  s'élevaient  des  immeubles  déjà  splendides  parmi 
des  terrains  encore  ignobles.  Le  chemin  était  assez 
long  et  M""^  Tellier  n'avait  guère  à  dire  à  sa  voi- 
sine. Elle  regardait  Henriette  Caudrv,  son  éternel 


L'ASSOCIÉE  85 

sourire  craffabilité  heureuse.  Comment  celle-là 
org-anisait-eJle  son  bonheur?  Elle  n'avait  pas  d'en- 
fants. Elle  n'avait  pas  d'amant.  René  Caudry  était 
un  politicien  de  talent,  d'ambition,  même  un  joli 
garçon  et  un  cœur  aimable,  mais  qui  aimait  par- 
tout sauf  chez  lui.  Geneviève  seliarait  sincèrement 
de  la  solitude  d'Henriette,  et  surtout  de  son  humeur 
égale,  douce,  reposée,  satisfaite  de  quelle  illusion"? 
Elle  tenta  une  question  : 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'on  sennuie,  ce  mois- 
ci  ? 

—  Comment  ^s'ennuyer?  On  ne  fait  rien,  mais 
on  est  accablé  d'ali'aires  et  de  corvées  :  regarde 
cette  liste  pour  aujourd'hui.  Voilà  six  visites  indis- 
pensables. Et  je  dois  aller  au  ministère  de  la  Marine, 
oii  vend  ma  belle-sœur.  J'ai  un  essayage  à  six 
heures  chez  Doucet.  On  n'a  pas  le  temps  de  répondre 
à  une  lettre.  On  n'a  pas  le  temps  de  penser... 

C'était  rigoureusement  vrai.  On  n'avait  même 
pas  le  temps  de  pleurer.  Inutile  de  chercher  d'autre 
explication  au  geste  affairé  et  amusé  de  toutes  les 
Henriette  Caudry.  Geneviève  appréciait  une  provi- 
dentielle et  consolatrice  et  sédative  bienveillance 
dans  le  train  rapide  de  la  mondanité.  Une  hygiène 
éperdue,  un  régime  apte  à  étourdir  les  âmes  dans 
l'ennui  y  était,  eùt-on  dit,  décidé  par  mille  solida- 
rités qui  s'ignorent,  choisi  par  un  instinct  com- 
nmn.  Geneviève  y  pressentait  une  manière  d'assu- 
rance contre  la  torpeur  et  contre  l'angoisse.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  se  hâte  de  sourire  de 
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tout.  11  y  avait  peut-être  une  sagesse  continue  dans 
tant  de  courtes  folies... 

Le  professeur  Bachelin  avait  été  et  restait  pour 
Tellier  un  maître  paternel,  assidu,  charmant,  et  la 
gratitude  de  Geneviève  ne  négligeait  pas  31°"^  Ba- 
clielin.  Elle  ne  manquait  jamais  un  de  ses  mardis, 
elle  en  savait  par  cœur  les  personnages  familiers. 
Elle  retrouvait  ici  avec  joie  le  visage  kalmouck, 
bellement  carré,  les  grands  yeux,  verts  et  vifs,  de 
M""^  Pellerat.  Puissantes  camarades,  M""*^  Pellerat 
et  M"'-  Bachelin  possédaient  les  mêmes  amies  et, 
pour  ainsi  dire,  la  même  cour.  Seule  la  menuaille 
différait  :  là,  femmes  d'avocats  sans  cause  encore, 
de  sous-chefs  de  cabinet,  de  petits  auditeurs  ;  ici, 
femmes  de  médecins  de  quartier,  d'assistants, 
d'agrégés  éventuels.  31ais  «  Fétat-major  »  pareil 
des  deux  amies,  Geneviève,  qui  le  voyait,  les  ven- 
dredis, chez  M"'^  Pellerat,  le  revoyait,  les  mardis, 
chez  M'""^^  Baciielin.  C'était  Eanny  Cosset,  a  Cos- 
.sette  »,  toute  blonde  et  ingénue,  entre  deux  ren- 
dez-vous. C'était  la  femme  du  chirurgien,  la  belle 
M""-  Eilsjean,  bientôt  quinquagénaire,  et  sculptu- 
rale toujours,  ornement  indélébile  de  l'Elysée  et 
de  la  République,  maintenue,  semblait-il,  sans 
limite  d'âge  dans  les  cadres  de  l'activité,  —  d'une 
activité  d'ailleurs  toute  plastique,  cai*,  glaciale  de 
tempérament  et  passionnée  de  sa  seule  beauté, 
^jme  pilsjean  avait  été  vertueuse.  —  On  le  savait. 
Et  quehjues  honmies  de  sens  éteints,  mais  d'imagi- 
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nation brilJante,  l'avaient  comiisée  durant  un  quart 
de  siècle.  Certains  soirs,  elle  semblait  mcore 
admirable;  d'autres  jours,  le  ridicule  la  vainquait. 
Peureuse,  indécise  entre  la  gloire  et  la  décrépi- 
tude, elle  surveillait  son  port,  parlait  peu,  approu- 
vait avec  des  clins  d'yeux  et  des  monosyllabes  de 
poule.  —  C'était  Caverloclière,  le  grand  accou- 
cbeur,  confondu  en  grâces  auprès  de  M"'^  Tellier 
pour  la  réclame  que  sa  célébrité  espérait  quand 
même  des  «  .Causeries  du  Docteur  w.  C'était  la 
bonne  3Iarie  Broutet,  l'aigre  Sopbie  Tliirion.  l'ano- 
dine Henriette  Caudry.  C'était  surtout  31""'  Brown. 
notable  et  décisive,  curieuse  par  la  supériorité 
qu'elle  accordait  aussitôt  et  sans  contradiction  pos- 
sible à  tout  ce  qui  la  concernait  :  ses  fournisseurs. 
ses  cbevaux,  ses  enfants,  son  hôtel,  son  divorce, 
son  procès. 

Toutes  ces  femmes,  Geneviève  les  avait  prati- 
quées de  longue  date,  mais  elle  s'appliquait  à  les 
connaître  mieux  :  depuis  les  paroles  échangées 
tout  à  riieure  avec  Henriette,  elle  essayait  de  suivre 
respectueusement  divers  bavardages  derrière  les- 
quels il  y  avait  peut-être  du  souci  qui  s'amuse,  de 
Tenvie,  du  désespoir.  Pourquoi  ne  s'étourdirait-elJe 
pas,  comme  les  autres,  avec  des  turbulences  et 
des  pépiements?  A  part  Cossette,  envolée  déjà, 
merlette  amoureuse,  ces  femmes  étaient  honnêtes 
et  la  valaient  bien.  Des  frivolités  médiocres,  renou- 
velées, innombrables,  suffisaient  à  occuper  les 
années  de  leur  vie.  A  leur  imitation,  il  était  loisible 
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<le  «  se  distraire  w.  Le  jeu  manquait  (l'ampleur, 
mais  il  était  modeste  et  semblait  sûr.  Geneviève 
sapproeha,  avec  toute  sa  bonne  volonté.  Elle 
écouta  :  M™®  Filsjean  et  deux  pintades  sans  impor- 
tance complimentaient  M"^  Brown  sur  l'agrément 
de  sa  dernière  soirée.  Les  pintades  picoraient  encore' 
leur  plaisir.  La  comédie  les  avait  particulièrement 
ravies.  Elles  en  célébraient  l'auteur.  Sur  quoi, 
M"*^  Brown  arrêta  leurs  mercis  pour  se  féliciter  soi- 
même  plus  congrûment.  La  pièce  était  de  son  cou- 
sin Guy,  qui  collaborait  à  toutes  les  revues  du 
cercle.  Lactrice  et  les  deux  acteurs  qui  lavaient 
interprétée  appartenaient  à  lOdéon,  y  tenaient  des 
emplois  sérieux.  Les  directeurs  de  plusieurs  grands 
théâtres  avaient  sollicité  le  cousin  Guy.  Mais,  jmli- 
cieusement,  il  refusait  qu'on  jouât  Touvrage  en 
lever  du  rideau,  pour  les  ouvreuses  :  personne 
n'arrivait  plus  au  théâtre  avant  la  grande  pièce. 

—  C'est  qu'on  dine  trop  tard,  —  nota  M*"^  Fils- 
jean. 

—  Un  dine  de  plus  en  plus  tard,  —  approuva 
une  pintade  anonyme. 

Sur  l'heure  des  repas  chacune  dit  son  mot. 
^jmc  xiiiiion  marquait  pour  la  mode  un  dédain  où  il 
y  avait  de  l'hostilité  rurale  et  de  l'ostentation  niisé- 
l'euse  :  son  Charles  exigeait  la  soupe  servie  à  sept 
heures,  connue  au  pays,  chez  le  père.  Caverlochèrt- 
renchérit  :  son  oncle,  médecin  de  Louis  XVI II, 
s'attablait  au  dernier  coup  de  cinq  heures.  Au  con- 
trairr,  h'S  pinladcs  assuraifut  leurs  époux  si*  occu- 
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pés  qu'elles  ne  dînaient  jamais  avant  liuit  heures 
et  demie.  M""^  Bro^Yn  décida  : 

—  Bientôt  on  ne  dînera  plus,  on  soupera. 

Enveloppée  dans  l'ineptie  des  verbiages,  Marie 
Broutet  jetait  vers  Geneviève  des  regards  de  détresse 
timide.  Mais  la  matière  n'était  pas  épuisée.  M™^  Cau- 
drv  découvrit  un  autre  point  de  vue  :  le  dîner  tar- 
dif augmente  les  heures  utiles  de  l'après-midi  trop 
court.  Mais,  à  propos,  elle  s'oubliait  dans  le  plaisir 
de  la  conversation  :  elle  n'avait  que  le  temps  de 
filer  à  sa  vente  du  ministère  de  la  Marine.  Une 
personne  qui  n'avait  rien  dit  se  souvint  de  la  même 
obligation  :  elles  feraient  route  ensemble  jusqu'à 
la  rue  Royale.  Après  leur  départ,  on  les  plaignit. 
Vraiment,  la  bienfaisance  devenait  agressive.  Ce 
n'était  que  comptoirs,  kermesses  et  tombolas. 
Certes  on  vénérait  M™""  Lesne,  mais  elle  n'était  pas 
raisonnable.  D'ailleurs,  il  y  avait  abus  partout  : 
ainsi,  à  Cabourg,  ou  31°"-  Brown  se  rendait  avec  ses 
enfants  pendant  les  deux  mois  de  leurs  vacances, 
les  préparatifs  d'une  fête  de  charité  duraient  trois 
semaines  :  or  on  ne  connaissait  que  quatre  ou  cinq 
indigents  dans  la  commune.  La  femme  du  docteur 
Lecouvey  conhrma  le  fait  :  elle  aussi  passait  l'été 
à  Cabourg.  Dès  lors  la  question  des  villégiatures 
était  posée.  On  la  vida.  Presque  toutes  ces  dames 
eussent  aimé  mieux  la  grasse  campagne  de  la  Nor- ^ 
m  an  die  ou  de  la  Touraine,  des  champs  à  perte  de 
vue,  avec  des  bois,  bien  entendu,  et  un  peu  d'eau. 
Malheureusement,  personne  ne  pouvait  opter  selon 
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son  seul  agrément.  Il  fallait  attendre  les  congés 
scolaires,  s'arranger  avec  les  loisirs  des  maris, 
réserver  vingt  et  un  jours  pour  les  eaux.  En 
somme,  la  plupart  se  contentaient  des  plages  de  la 
Manche.  Le  sable,  après  tout,  était  encore  ce  qu'on 
avait  trouvé  de  meilleur  pour  les  enfants.  Les  ché- 
ris s'y  roulaient,  comme  des  canards  dans  la  fange. 
—  Une  dame  agitait  son  pliim-cake  dans  la  tasse 
de  thé  pour  mieux  figurer  le  barbotage  de  sa  progé- 
niture. —  Aussi,  à  la  mer,  était-ce  un  meurtre, 
selon  M'"^  Brown,  que  de  vêtir  ses  petits  avec  élé- 
gance et  que  de  les  contrainth'e  à  des  soucis  de 
propreté.  Elle  n'admettait  que  la  toile  «  bleu  ma- 
rine ».  A  son  sens,  les  grandes  personnes  eussent 
été  bien  inspirées  d'observer  pareille  simplicité. 
La  mode  de  l'année,  les  jupes  à  trahie  étaient,  aux 
champs  et  aux  plages,  souverainement  inconfor- 
tables. Elle  ne  s'y  soumettait  pas.  Avec  M"'*"  Le- 
couvey,  elle  prenait  jour  pour  la  conduire  chez  sa 
couturière,  quelle  avait  asservie  à  son  goût. 

Séance  tenante,  d'autres  rendez-vous  furent  pris. 
Il  était  tard,  on  s'allait  séparer,  et  une  singulière 
inquiétude  se  peignait  sur  les  visages  :  «  Quand 
se  reverrait-on  ?  »  On  se  reverrait,  le  lendemain, 
au  jour  d'Henriette  Caudry.  Les  Lecouvey  et  les 
Filsjean  se  rencontraient  le  soir  même,  à  TOpéra. 
Les  autres  personnes,  avant  de  partir,  se  promirent 
des  «  petits  bleus  »,  des  coups  de  téléphone. 
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Orgueilleuse,  apitoyée  et  interdite,  Geneviève 
les  écoutait  comme  elle  n'avait  jamais  fait.  D'ordi- 
naire et  sans  préméditation,  elle  se  dérobait  au 
commérage  général,  gagnait  un  petit  coin  avec  une 
amie  chère  comme  31"^  Pellerat,  comme  Marie 
Broutet,  avec  qui  Ton  pouvait  doucement  parler  et 
même  se  taire.  Aujourd'hui  quelle  s'était  installée 
au  centre  de  la  volière,  la  mis^ère  du  ramage  l'épou- 
vantait. En  vérité,  à  ces  grandes  niaises  elle  préfé- 
rait Fanny  Cosset  et  ses  farces.  Car  telles  jacasse- 
ries  ne  se  justifient  que  si  elles  dissimulent  de  jovia- 
les intrigues.  Autrement,  leur  insipidité  est  à  peine 
tolérable.  Geneviève  s'étonnait  que  ces  femmes  ne 
succombassent  point  à  l'intoxication  par  l'ennui. 
3Iais  non,  elles  semblaient  immunisées,  elles  sem- 
blaient presque  joyeuses.  Tout  à  l'heure,  elles  res- 
sassaient leur  soirée  de  la  veille  ;  demain,  elles 
commenteront  leur  thé  d'aujourd'hui.  C'est  sur, 
les  rendez-vous  sont  pris  :  tout  est  prévu  pour 
l'enchamement  des  vaines  paroles  sans  solution 
de  continuité  :. elles  se  sont  garées  d'un  jour  de 
solitude,  d'un  instant  de  vie  intérieure..; 


III 


M.  et  M™*"  Baclielin  n'organisaient  plus  de  récep- 
tions. Ils  étaient  gras,  l'un  et  lautre,  redoutaient 
l'effort  mondain  et  la  cérémonie.  Mais  leur  table 
succulente,  presque  chaque  soir,  s'ouvrait  à  quel- 
(jues  amis.  Ainsi  traitaient-ils  M.  et  M""^  Pellerat, 
Albert  et  Geneviève  Tellier,  et  François  de  Xoyelles, 
le  cousin  de  M°'*'  Baclielin,  encore  galant  rt  assez 
spirituel. 

Écœurée  des  papotages  de  l'après-midi,  M"'^  Tel- 
lier fut  tout  heureuse  que  M.  de  Xoyelles,  après  le 
diner,  s'assît  à  cùté  d'elle.  A  peine  s'asfîeyait-il  un 
peu  trop  près-:  c'était  chez  lui  altitude  et  habitude, 
et  l'on  n'y  prenait  pas  garde.  Geneviève  avait  quel- 
que conliance  en  son  esprit.  Elle  lui  conta  ses 
impressions  de  l'heure  précédente,  le  bruit  des 
caillettes  en  liberté,  la  flagrante  inutilité  de  leurs 
ébats. 

—  Je  vois  ça  d'ici,  —  dit  M.  de  Xoyelles.  —  Des 
femmes  assemblées  ne  parlent  guère  que  de  babioles 
et  elles  en   parlnit  souvent    sans   grâce.  Elles  ne 
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recouvrent  leur  finesse  que  dans  le   UMe-à-tète  et 
pour  la  confidence. 

^|me  Xéllier  se  disait  honteuse  de  l'infériorité  de 
son  sexe  et  des  billevesées  dont  il  bruissait.  Sûre- 
ment, dans  le  fumoir,  on  était  moins  sot.  François 
de  Xoyelles  le  contestait,  autant  pour  montrer  de 
la  courtoisie  envers  l'interlocutrice  que  pour 
exprimer  aux  autres  hommes  une  pitié  dédai- 
gneuse et  douce.  Mais  Geneviève  s'attachait  à  son 
idée. 

—  Ne  niez  pas.  Les  propos  des  pires  oisifs  valent 
cent  fois  mieux.  Du  moins  discutent-ils,  quelque- 
fois avec  tact,  de  politique  ou  de  sport.  Ils  rappor- 
tent les  anecdotes  de  leurs  cercles.  L'art  joli  de 
l'escrime  les  intéresse.  Il  y  a  des  gourmands  : 
l'analyse  subtile  d'une  venaison  ou  d'un  vin  est 
amusante.  Enfin  la  plupart  deshonnnes  travaillent, 
s'instruisent  des  gens  ou  des  choses,  échangent  les 
renseignements  acquis.  Et  puis  ils  fument,  ce  qui 
facilite  le  bienfait  du  silence. 

—  Ils  parlent  aussi  des  femmes,  —  interrompit 
Xoyelles,  avec  un  sourire  navré,  —  et  ils  en  par- 
lent bien  pauvrement. 

—  Ils  en  parlent  à  leur  goût,  avec  grossièreté, 
je  le  concède.  Vous  voulez  dire  qu'ils  parlent  de 
la  fête  et  des  filles.  C'est  peut-être  plus  intéressant 
que  de  répéter  des  sornettes  sur  la  mode  des 
trahies,  sur  l'heure  des  repas,  sur  les  avantages  des 
bains  de  mer  comparés  à  la  campagne...  Remar- 
quez  que  je   ne    mentionne    pas   les   médisances. 
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parce  qu'on  ne  se  les  permet  point  devant  M"'*"  Bache- 
chelin  ou  devant  31""^  Pellerat...  Sincèrement,  des 
femmes  assemblées,  des  femmes  en  visite,  ne  savent 
que  se  dire.  Et  celles  qui  par  hasard  touchent  à  des 
matières  telles  que  la  politique,  a  science  ou  l'art 
paraissent  aussitôt  ridicules,  singesses,  désexuées. 
C'est  comme  si  elles  allumaient  un  orros,cig"are... 
Je  vous  jure  qu'elles  ne  doivent  parler  de  rien  ni 
penser  à  rien.  Quelle  sottise  !  Quelle  misère  ! 

—  Vous  exag:érez,  chère  madame.  Elles  doivent 
penser,  et  à  des  objets. fort  captivants.  Mais  c'est 
orande  prudence  à  elles  que  de  erarder  le  mystère 
sur  leurs  jolies  méditations.  Ne  croyez  pas  qu'elles 
soient  vraies  dans  ces  réunions  si  fades  :  e  es  ne 
deviennent  naturelles  que  dans  leurs  beaux  secrets. 
Cela  seul  compte,  et  cela  seul  suffit  pour  annuler 
toute  revendication,  comme  toute  plainte  du  fémi- 
nisme. Il  n'y*  a  que  les  créatures  disgraciées  qui 
puissent  se  juger  lésées  et  souffrantes.  Mais  chaque 
femme  désirable,  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
chaque  femme  aimée  emplit  une  pensée  masculine 
et  la  régit.  Qu'importe  que  les  lionmies  semblent 
accaparer  lagréme-nt,  le  savoir  et  hi  puissance, 
puisqu'ils  sont  en  réalité  soumis  au  bon  plaisir  qui 
volète  dans  les  petites  tètes"?  Voilà  votre  force  clan- 
destine. Ne  le  racontez  pas  aux  féministes  mégères 
et  bossues.  Seule,  la  laide  est  pauvre.  Mais  la  beauté 
mène  le  monde,  puisque  chacun  de;s  hommes  est 
dominé  par  son  caprice.  Trahit  sua  f/uemqiie  volup- 
lasl...  Pardonnez  la  pédanterie...  Du  reste,  le  mot 
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a  sa  traduction  profane  et  même  triviale  :  «  Cha- 
cun suit  sa  particulière  !  »  Il  est  lionnète,  en  retour, 
que  les  femmes  gardent  pour  leur  servant  toutes  les 
grâces  qu'elles  ont  dans  l'esprit.  C'est  les  lettres 
d'amour  :  la  plus  nice  des  poupées  en  a  fait  qui 
sont  des  bijoux... 

Novelles  fermait  les  yeux  à  demi  comme  s'il 
remuait  dans  sa  mémoire  des  cartons  pleins  de 
billets  ingénieux,  parfumés,  suaves. 

—  Vous,  vous  devez  écrire  divinement,  avec  la 
sagesse  et  la  clairvoyance  gaie  d'une  petite  prin- 
cesse de  Ligne... 

M™^Tellier  ne  connaissait  pas  la  petite  princesse 
de  Lisrne.  Mais  rhommasTe  lui  asréait.  Elle  éprou- 
vait  un  plaisir  délicat  et  vif  dans  la  compagnie 
d'un  homme  qui  avait  de  la  culture,  de  la  finesse, 
le  goût  évident  des  fennnes.  Depuis  bien  longtemps, 
et  jusqu'à  la  veille,  jusqu'au  dépit  mélancolique  de 
ce  dîner  Amblimonte,  Geneviève  n'écoutait  pas 
d'une  oreille  sympathique  la  *  parole  libre  des 
hommes.  Épouse-amante,  sa  vertu,  qui  était  spon- 
tanée, non  délibérée,  voyait  dans  la  satisfaction 
prise  par  d'autres  à  ces  tète-à-téte  quelque  chose 
comme  une  trahison  platonique.  Tel  jeu  pouvait 
aider  les  personnes  frivoles  dans  leurs  recrutements. 
Il  lui  semblait,  pour  les  femmes  loyales,  vain  ou 
irritant.  Cependant  Tassiduité  de  31.  de  Novelles 
lui  valait,  ce  soir,  tout  ensemble  et  sans  qu'elle  le 
démêlât  très  clairement,  un  repos  après  les  sottises 
subies  l'heure  d'avant  et  une  revanche  sur  le  dîner 
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chez  la  iiiaïquist',   sur  ces   dialogues  de  la  veille 
auxquels  on  ne  l'avait  pas  conviée. 

François  «le  Xoyelles,  avec  une  fatuité  subtile,  en 
prenait  avantage.  Il  glissait  le  compliment  direct, 
inclinait  le  dialogue  au  flirt... 

—  En  somme.  qu"est-ce-que  vous  appelez  le  flirt? 
—  demanda  Geneviève  à  Xoyelles,  qui  avait  pro- 
noncé le  mot. 

—  Le  flirt,  mais  cest  votre  question  même  qui 
n'est  pas  posée  à  haute  voix...  Le  flirt  commence 
à  l'isolement.  Flirter,  c'est,  pour  un  instant,  se 
séparer,  à  deux,  de  l'univers...  Un  homme  et  une 
femme  flirtent  dès  que,  au  lieu  de  commenter  le  voi- 
sin, ils  s'appliquent  à  se  faire  mieux  connaître  l'un 
à  l'autre,  dès  qu'ils  parlent  d'eux-mêmes,  dès  qu'ils 
se  disent  mutuellement  leurs  sentiments,  dès  qu'ils 
se  penchent  ensemble  sur  leurs  cœurs,  dès  aussi 
qu'ils  y  jettent  de  petits  cailloux,  pas  très  pointus, 
pour  regarder,  comme  dans  une  onde,  l'émoi  de 
quelques  houles... 'Essayons...  Je  m'appliquerais... 

M"'*"  Tellier  haussa  ses  épaules.  Elle  ne  s'indi- 
gnait pas.  Elle  appréciait,  plus  qu'elle  ne  l'eût  sup- 
posé, le  brillant  que  Xoyelles  mettait  dans  sa  dic- 
tion et  dans  ses  phrases,  l'image  délicate  qu'il 
voulait  suggérer  de  lui-même.  A  son  honnêteté 
elle  tendit  un  piège  : 

—  Dites-moi,  est-ce  que  Cossette  écrit  bien? 

—  Cossette  n'écrit  pas  :  elle  vient  se  faire  lire. 
C'est  même  un  livre  de  cabinet  de  lecture.  On  dé- 
chillre  les  fossettes  de  ses  hanches... 
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Il  était  tombé  dans  le  trébucliet.  Une  brève  indi- 
gnation suffît  à  redresser  Tànie  flexible  de  Gène- 
viève.  Par  cette  causerie  trop  abandonnée  elle  sen- 
tait qu'elle  se  rapprocliait  d'une  Fanny  Gosset. 
Pauvre  Gossette  1  Si  Xoyelles  ne  l'avait  pas  aimée, 
de  quel  droit  l'abaissait-il?  Et  comme  il  était  pire, 
s'il  l'avait  aimée  !...  Les  fossettes  de  ses  hanches  !... 
La  voix  de  M""®  Tellier  se  durcit  : 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 
L'autre  se  rattrapa  en  badinage  : 

—  Ça  se  lit  dans  ses  yeux... 

Il  tenta  de  reprendre  les  fines  fadaises.  Geneviève 
ne  l'interrompit  pas,  parce  qu'elle  ne  l'écoutait  plus. 
Elle  entendait  seulement  la  voix  roucoulante  et  sa 
mémoire  indulgente  maintenant  lui  rappelait  une 
paire  de  coulombs,  jadis,  à  la  Malaguette,  qui 
avaient  fait  leur  nid  sous  sa  fenêtre  et  dont  on  avait 
dû  se  débarrasser,  tant  leur  musique  crispait  à  la 
longue.  Elle  regardait  exactement  Novelles,  vovait 
le  clubman  vieux  bientôt  et  froid,  ne  s'écliaulfant 
que  pour  un  cabotinage;  elle  voyait  ses  lèvres 
minces,  égoïstes  et  avaricieuses,  qui  démentaient  la 
générosité  de  ses  beaux  yeux.  Elle  se  souvenait  des 
propos  de  Thirion  sur  salàdredie,  et  qu'il  mangeait 
dans  le  monde  afin  d'économiser  Fécu  d'un  repas 
au  cercle.  Pour  ne  pas  compter  comme  bouche 
inutile,  oui,  pour  payer  son  dîner,  il  s'était  accou- 
tumé à  faire  la  cour  aux  dames,  après  le  café... 
Geneviève  se  contenait  pour  ne  pas  rire  :  elle  l'arrêta 
gravement  : 
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—  Vous,  je  ne  serai  certaine  que  vous  aimez 
une  femme  que  quand  vous  vous  serez  ruiné  pour 
fUe! 

Novelles  était  assez  délié  pour  Tapercevoir  loin- 
taine et  moqueuse.  Il  déplora  sa  vilaine  imagina- 
'  tion.  Il  rétorqua  :  il  n'y  avait  que  les  amoureux 
médiocres  qui  fussent  capables  de  se  ruiner:  la 
misère  crée  des  soucis  où  se  gâche  et  s"use  la  pen- 
sée d'un  amour  unique.  L'amant  dévoué  ménage  sa 
fortune  pour  sauvegarder  l'indépendance  de  sa  pas- 
sion... 

Geneviève  s'amusait  franchement. 

—  Et,  après  avoir  si  bien  compris  ce  que  doit 
être  la  bonne  fortune,  il  achève  ses  jours  marqués 
de  pierres  blanches  ou  roses,  blondes  ou  brunes, 
dans  de  solides  conseils  d'administration... 

—  Pas  d'ironie,  chère  amie  !  jamais  d'ironie  dans 
le  flirt  !  Il  ne  faut  pas  se  moquer...  Il  faut  se  com- 
prendre... Peiinettez-moi  de  vous  comprendre,  de 
vous  faire  un  grand  et  déférent  compliment  :  vous 
êtes  une  mauvaise  flirteuse.  Vous  êtes  trop  parfaite 
t't,  ]'«'  n'en  doute  pas,  trop  aimée,  pour  apporter 
dans  le  sport  autre  chose  qu'une  curiosité  narquoise, 
tout  au  plus  les  boutades  d'une  sensualité  nerveuse 
et,  par  hasard,  dépitée... 

M.  de  Novelles,  qui  n*-  s'aflligeait  jamais  de  ne 
point  aboutir,  savait  battre  en  retraite  avant  la 
minute  du  ridicule.  Il  se  leva  pour  prendre  congé, 
saisit  le  poignet  de  Geneviève  et  le  porta  à  ses  lèvres 
sèches,  attarda  sur  elle  sonlong-  et  tendre  regard. 
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Il  avait,  dans  le  monde,  une  manière  de  donner  ses 
veux  aux  femmes  qui  pouvait  signifier  :  «  Vous 
savez  que  je  vous  aime  toujours...  »  ou  :  «  Je  me  sou- 
viens comme  nous  nous  sommes  aimés...  »  De  bon 
cœur,  Geneviève  l'eût  g'iÛé.  Mais  Noyelles,  sou- 
cieux de  panser  son  amour-propre,  avait  trouvé  sa 
phrase  de  départ,  la  ponctuait  d'une  main  gamine 
et  grondeur  : 

—  Vous,  comme  on  vous  aimerait  trop,  si  on 
naimait  pas  assez  votre  mari  ! 

De  quel  droit  mèlait-il  son  mari  à  ces  équivoques 
balivernes  ?  Tellier,  à  l'autre  bout  du  salon  de  tra- 
vail, était  assis  au  bureau  de  Bachelin  et  à  son 
côté  :  il  accorda  une  main  bienveillante,  un  peu 
dédaigneuse,  à  Xoyelles,  qui  s'inclinait  avec  sa 
courtisane  humilité.  Elle  rougit  de  plaisir,  approu- 
vant Findifférence  d'Albert  à  l'égard  du  phraseur. 
Déjà,  Tellier  avait  renoué  la  discussion  avec  son 
maître  :  Geneviève  aimait  l'intelligence  qui  jouait 
dans  ses  yeux  modérés  :  elle  voyait,  sur  les  liasses 
de  notes,  sur  les  revues  techniques,  son  geste  léger, 
juste,  démonstratif  sans  emphase,  soulignant,  elle 
le  devinait,  des  raisonnements  subtils,  auxquels 
se  rendait,  avec  un  hocliement  de  conciliation,  l'au- 
iorité  érudite  et  classique  de  Bachelin.  Elle  appré- 
ciait la  noblesse  des  deux  hommes  qui,  dans  les 
soirs  où  ils  se  délassaient  des  labeurs  et  des  cli- 
niques, pensaient  avec  ardeur,  s'efforçaient  encore 
à  s'instruire,  s'entr'aidaient  pour  mieux  avancer 
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dans  une  science  généreuse.  Ceux-là  nusaient  pas 
leurs  loisirs,  comme  un  Abadie-Neuding  ou  un 
Thirion.  aux  dénigrements  confraternels  et  malins. 
Albert,  comme  son  maître,  était  un  caractère  :  les 
idées  l'émouvaient  plus  que  les  gens.  Geneviève 
l'en  admirait  de  tout  son  cœur  passionné.  A  peine 
ôsait-elle  se  rappeler  ses  rancunes  d'hier,  la  médio- 
crité de  ce  chagrin  à  propos,  non  pas  certes  d'une 
fête,  mais  d'une  corvée  où  il  avait  dû  se  rendre  sans 
elle.  Quel  enfantillage  !  Comment  n'avait-elle  pas 
sursauté  dune  honte,  s'abandonnant  à  ce  qu'on 
appelle  dun  mot  vilain  mais  quelle  se  pronon- 
çait en  punition  :  le  «  cramponnage  ».  Dans  le  pro- 
jet de  s'étourdir  aux  nigauderies  des  péronnelles, 
dans  l'essai  plus  proche  d'amuser  sa  vanité  aux 
discours  d'un  fat,  elle  reconnaissait  à  pi\^sent  un 
mouvement  plus  vain  encore,  un  tour  mesquin,  un 
esprit  de  vengeance  inavouée.  Elle  !  Xoyelles  I  Ln 
flirt!  Devant  l'absurde  image,  elle  s'humiliait... 

Elle  s'approcha  de  la  table  où  M"'^  Bachelin  et 
y[me  Pellerat  achevaient  un  besigue,  moins  pour 
occuper  leurs  pensées  que  pour  distraire  leurs 
doigts.  Souvent  elles  s'arrêtaient,  une  carte  en 
main,  ajoutaient  un  souvenir  à  quelque  histoire  de 
jeunesse.  Geneviève  entendait  des  noms  qui 
n'étaient  pour  elles  que  des  mots  illustres,  mais 
qui,  pourles  deux  femmes,  étaient  gros  de  mémoire  : 
Gandjella,  Dufaun*,  Gounod,  Trousseau...  Elles 
nommaient  des  morts,  et  leurs  jeunesses  à  elles- 
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mêmes  étaient  dès  longtemps  mortes.  Elles  avaient 
été  belles  épouses,  et  loyales,  et  bienfaisantes. 
Geneviève  se  jura  qu'elle  mériterait  de  leur  ressem- 
bler. Et,  Tune  après  Tautre,  elle  alla  les  embrasser, 
lîlialement. 

La  partie  de  besigue  était  finie  :  ^P'-  Baclielin 
attira  près  d'elle  sa  petite  Geneviève.  Elle  lui  con- 
fiait ses  soucis.  Ni  Bachelin,  ni  elle-même,  malgré 
l'apparent  excès  de  leurs  santés,  n'étaient  vaillants. 
Elle  tremblait  également  de  perdre  son  mari  ou  de 
lui  manquer  un  jour.  D'un  premier  lit,  M"'^  Baclielin 
avait  un  fils,  fàcbeux  sujet  dont  on  ne  parlaitjamais, 
dont  on  recevait  quelquefois  des  nouvelles,  aux  soirs 
qu'une  tristesse  planait  sur  l'amicale  et  confortable 
maison.  Auprès  de  ces  graves  chagrins,  M"'*"  Tellier 
mesurait  plus  petites  ses  appréhensions  dans  la  vie. 
Il  lui  était  doux  de  compatir  à  la  peine  de  sa  vieille 
amie. 

—  Vous  savez  que  Caverlochère,  qui  me  croit 
savante,  ou  qui  sait  comme  je  vous  aime,  m'a  parlé 
du  rapport  de  monsieur  Bachelin  à  l'Académie. 
Il  m'a  dit  :  «  C'est  un  chef-d'œuvre,  c'est  beau 
comme  du  Claude  Bernard.  » 

La  femme  du  professeur  serra  les  mains  de  Gene- 
viève. 

—  Vous  le  lui  répéterez  :  ça  lui  fera  plaisir.  Il 
n'a  pas  trop  de  bonheur... 

Ses  paupières  fatiguées  refoulèrent  des  larmes. 
Elle  ajouta  gaiement  : 

—  Servons  le  thé,  petite. 

6. 
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M""'  Tellier  offrit  une  tasse  à  M.  Pellerat,  installé 
devant  un  guéridon,  avec  un  mag-azine,  et  qui  pre- 
nait des  notes.  Depuis  le  dîner,  l'incorruptible  ora- 
teur approfondissait  le  rébus  de  V Illustration.  Il  en 
avait  élucidé  les  fragments.  Il  inscrivait  au  fur  et  à 
mesure  sur  un  petit  papier  les  résultats  de  ses  décou- 
vertes. Mais  des  morceaux  essentiels  demeuraient 
impénétrables.  Les  veines  se  gonflaient  à  son  front 
ubtus.  Quand  même,  il  serait  le  mari  dune  prési- 
dente de  la  République,  et  de  la  plus  belle  hôtesse 
de  rÉlvsée.  Geneviève,  une  fois  de  plus  contem- 
plait M""^  PeUerat,  l'énergie  sereine  de  son  œuvre, 
cette  énergie  exprimée  par  le  menton  si  joliment 
carré.  Ses  yeux  restaient  jeunes  dans  la  joie  du 
devoir  accompli,  en  secret,  comme  on  satisfait  un 
vice.  C'était  un  grand  modèle. 

«  Pourquoi  serais-je  moins  patiente  ou  plus  mala- 
droite '?...  )> 


Marie  Broutet  samusait  de  riiésitation  de  Tellier 
répétant  : 

—  Je  t'assure  que  la  cité  d'Orléans  est  une  oasis 
très  saine,  pleine  de  verdure,  et  très  «  centrale.  » 
Il  V  a  même  un  jet  d'eau.  Tu  devrais  visiter  lap- 
partement  ;  nous  ne  découvrirons  pas  mieux. 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  — objectait  Geneviève, — 
précisément  parce  qu'il  est  «  central  )>,  ce  qui  ne 
lui  confère  une  qualité  que  pour  les  commerçants 
du  neuvième  arrondissement.  On  abandonne  le 
centre  :  c'est  pour  le  fuir  que  nous  déména- 
iieons.  On  n'iiabite  pas  plus  une  cité  de  la  rue 
Taitbout  que  ce  coin  du  boulevard  Haussmann 
orné  des  contreforts  de  l'Opéra.  Tout  se  tient  dans 
Texistenee  de  gens  raisonnables.  Je  sens  et,  en  y 
réfléclnssant,  tu  sentiras  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de 
discordant  à  demeurer  dans  l'agitation  de  ces  quar- 
tiers. C'était  sans  inconvénient  pour  des  jeunes 
mariés.  Mais  nous  viei  lissons,  mon  cliéri,  et  il 
nous  faut  un  logis  délinitif  et  qui  nous  ressemble... 

La  veille,  en  visite,  31''^  Eslande  avait  annoncé 
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à  M"'*"  Tellier  son  prochain  départ  :  elle  était  en 
train  (F acquérir  un  hôtel  avec  un  parc  à  Xeuilly. 
Xeuilly,  lÉtoile,  Auteuil,  c'était  une  solution.  Il  y 
a  deux  écoles,  avait  sonj^é  Geneviève  :  la  plu> 
moderne,  qui  préfère  Fouest  de  la  ville  ;  la  plus 
classique,  qui  garde  sa  dilection  aux  avenues  suran- 
nées, envahies  de  silence.  Le  reste  —  par  exemple, 
cette  Chaussée-dAntin  —  n"a  pas  de  style,  pas  de 
couleur,  on  n"en  a  plus  depuis  la  monarchie  de 
Juillet  et  le  second  Empire.  L'Ouest,  tout  neuf,  sied 
au  parisianisme  récent  dune  demoiselle  Eslande  et 
d'un  Benoit-Barhet.  Les  rues  de  Yarennes,  de 
Grenelle,  de  Saint-Dominique  séduisaient  davan- 
tage la  filleule  du  haron  Heurtel.  D'autres  gens,  il 
fallait  le  croire,  partageaient  ces  opinions,  puisque 
les  maisons  du  centre  perdaient  de  leur  valeur. 

—  Pauvre  houle vard  !  —  nmrmurait  Tellier,  — 
tout  ca  ne  te  rajeunit  pas. 

Geneviève  citait  les  Bachelin,  qui  venaient  de 
faire  hàtir  leur  hôtel  près  de  la  porte  Maillot,  et  les 
Pellerat,  qui  gardaient  un  logis  charmant  aux 
quais  de  l'île  Saint-Louis. 

Marie  Broutet,  étant  à  Geneviève  une  amie  de 
confiance  et  comme  une  camarade  de  charge,  avait 
parcouru  à  son  intention  le  fauhourg  Saint-Ger- 
main. Elle  avait  trouvé,  rue  Vaneau,  vis-à-vis  la 
rue  de  Ghanah'illes,  un  appartement  aussi  isolé 
qu'un  hôtel,  dans  un  immeuble  de  deux  étages  qui 
s'aérait  aux  jardins  de  l'ambassade  d'Autriche- 
Hongrie. 
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—  X'est-ce  pas,  —  demandait  Tellier,  —  l'hôtel 
Fontaine,  celui  du  comte  Fontaine,  ton  grand- 
oncle  ? 

—  Non,  — répondit  3P''  Broutet.  —  c"est  lliôtel 
<le  ChauATv. 

—  Mais  c'est  le  mùme  !  L'oncle  Fontaine,  devenu 
quelque  chose  auprès  de  i'Empereur,  avait  reçu  le 
titre  de  comte  et  Thôtel  de  Chauvry,  qu'il  a,  sur 
ses  vieux  jours,  perdu  au  haccara...  Heurtel  m'en 
a  souvent  parlé  :  on  l'avait  mené,  dans  sa  jeunesse, 
à  la  maison  Louis  XVI  de  la  rue  Mademoiselle, 
maintenant  rue  Vaneau. 

L'idée  de  retrouver  presque  une  maison  de 
famille  transportait  M'"^  Tellier.  Marie  Broutet  dut 
ïy  conduire  aussitôt.  En  route,  elle  se  souvint 
d'une  ohjection  :  le  loyer  demandé  était  excessif. 
Mais  le  prix  n'arrêtait  pas  Geneviève,  Depuis  deux 
ans,  depuis  la  mort  et  l'héritage  de  3L  Tellier  le 
père,  les  ressources  du  ménage  avait  triplé.  Si 
jusqu'à  ce  jour,  on  n'en  avait  pas  augmenté  le 
train,  c'était  pour  ne  point  marquer  une  hâte  d'user 
de  la  fortune  venue  dans  le  deuil. 

Les  deux  femmes  arrivèrent,  rue  Vaneau,  à  un 
lourd  portail,  flanqué  de  communs  assez  pauvres. 
La  laideur  du  seuil  plut  à  Geneviève  :  elle  aimait 
qu'on  cachât  l'élégance  de  sa  vie  et  détestait  les 
pignons  sur  rue.  La  porte  franchie,  on  entrait  dans 
le  vaste  rectangle  d'une  cour,  au  fond  de  laquelle 
s'élevait  trapue,  Ja  maison.  La  hauteur  des  fenêtres 
la  datait  du   xvii*'  siècle  :  mais  elle  avait  dû  être 
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restaurée,  il  v  a  cent  ans  environ.  Même,  un 
assemblage  un  peu  sauprrenu  «le  colonnes  prouvait 
le  goût  déjà  romain  d'un  émule  de  Soufflot.  Marie 
Broutet  expliqua  :  le  propriétaire  se  réservait  le 
rez-de-chaussée  qui  avait,  sur  le  côté,  son  entrée 
particulière.  Au  premier  étage,  à  louer,  on  accédait 
^ar  le  g-rand  perron  auquel  faisait  suite  un  escalier. 

—  Tu  regarderas  la  rampe  !  — -  ajouta  Marie, 
qui  ménageait  ses  effets. 

C'était  un  chef-d'œuvre  de  ferronnerie,  une  den- 
telle de  métal  digne  de  Gouthiére.  On  eût  dit  que 
cette  rampe  descendait  dans  un  verger  :  pas  de 
fleurs  ou  de  fruits  dont  sa  rigide  matière  ne  rendît 
les  délicatesses,  imitant  les  pampres  de  la  vigne, 
ses  nervures  et  ses  refends.  Geneviève  se  retour- 
nait vers  Marie  avec  un  rire  d'admiration  complice. 
La  rampe  la  décidait. 

D'ailleurs,  les  salons  étaient  hauts  et  vastes. 
Geneviève  déchiffrait  le  relief  des  boiseries  aux 
dessus  des  portes,  aux  trumeaux  des  cheminées,  ;i 
vingt  panneaux  attestant  le  goût  d'un  siècle  poui- 
la  sculpture  intime  et  son  inclination  vers  les 
images  de  sensibilité,  les  flambeaux  d'hvménée, 
des  instruments  de  musique  champêtre,  des  cœurs 
et  des  arcs  et  des  carquois,  et  les  paniers  fleuris, 
et  les  outils  de  propret  jardinage,  les  accesson-es 
au  complet  dune  idylle  de  Salomon  Gesner. 

A  la  vérité,  les  appartements  à  coucher  et  les 
«haiiibres  de  toilette  étaient  aussi  de  l'époque, 
c'est-à-dire  trop  simples.  Mais  tel  luxe  ^'ajoute:  il 
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suffit  d'ouvrir  sa  bourse.  Ce  qui  ne  s'achète  pas,  ce 
que  M""'^  Tellier  souhaitait  et  ce  qu'ici  elle  trouvait, 
c'est  la  «Tandeur  du  décor,  c'est  la  noblesse  des 
maîtres  dignes  d'encadrer  une  destinée  magnifique. 
Amusée  d'abord,  elle  s'émouvait  maintenant  d'être 
abritée  par  le  même  toit  que  ce  parent  lointain. 
Son  imagination  la  persuadait  quelle  recouvrait 
une  demeure  perdue. 

Ensuite,  avec  Marie  Broutet,  cordial  résonateur 
de  ses  enthousiasmes,  Geneviève  se  rendit  rue^de 
Babylone,  chez  un  loueur  de  voitures,  fournisseur 
de  douairières.  Depuis  leur  mariage,  les  Tellier 
conservaient  le  même  «  locati  »  :  un  «  service  )> 
quelconque,  ni  rapide  ni  confortable.  C'était  pour 
Geneviève  une  négligence  à  réparer  dans  le  jour 
qu'elle  était  en  veine  de  réformes.  Pas  plus  pour 
une  voiture  que  pour  une  demeure  on  ne  se  déter- 
mine au  hasard. 

—  W^^  Eslande  qui  s'en  va  habiter  à  Xeuilly,  à 
sa  place,  sur  des  terrains  neufs,  loue  une  ((  com- 
pag-nie  »  et  y  attelle  une  paire  de  cobs  de  dix  mille 
francs.  C'est  élégant  en  son  grenre,  c'est  pratique 
pour  courir  d'une  répétition  à  un  rendez-vous... 
Mais  je  ne  vois  guère  les  petits  cobs  de  la  canta- 
trice dans  les  écuries  de  la  rue  Yaneau... 

Aux  remises  du  loueur.  M""^  Tellier  distingua  un 
coupé  lourd  dont  la  caisse  était  profonde.  Elle  se 
fit  présenter  les  chevaux,  adopta  des  hollandais 
d'encolure  courte,  d'allure  épaisse  et  familiale.  La 
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bouderie  des  harnais  serait  trarirent.  On  attellerail 
c(  à  un  ».  Elle  exig-eait  un  sièere  à  l'anglaise,  large 
et  plat.  Car,  tandis  que  W^"  Eslande,  comme  un 
boursier,  avait  deux  chevaux  et  un  cocher,  M"^  Tel- 
lier  préférait  la  correction  dun  cheval  entre  les 
brancards  et  de  deux  hommes  sur  le  siège. 

Sa  joie  se  raviva,  le  soir,  à  instruire  Tellier  des 
splendeurs  de  la  rue  Yaneau.  Elie  dessinait  le 
plan  de  l'appartement,  appuyait  le  crayon  aux  con- 
tours du  salon  carré  qui  serait  le  cabinet  du  maître. 
L'admiration  dilatait  sa  tendresse.  Il  méritait  cette 
demeure,  il  était  le  plus  digne  d'en  habiter  la 
noble  beauté.  Albert  bénéhciait  de  lémerveillement 
suscité  par  les  ciselures  authentiques. 

—  Je  réalise  un  rêve,  qui  est  un  rêve  juste.  Tu 
vaux  tellement  mieux  que  les  autres  î  Je  ne  te 
voulais  pas  dans  une  maison  pareille  à  toutes... 

Tellier  subissait,  content,  l'amoureuse  exalta- 
tion. Le  projet  relatif  à  la  voiture  l'interloqua  un 
instant.  Il  redoutait  les  lenteurs  des  respectables 
dadas.  Mais  il  sen  fut  voulu  d'abîmer  la  joie  de 
Geneviève,  l'approuva  par  des  baisers,  décida  à 
part  soi  qu'il  prtMidrait  des  fiacres. 

Une  idée  le  dérida  : 

—  Yeux-tu  parirr  (jur  Thirion  ne  prisera  pas 
les  boiseries  Louis  XYJ  ? 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  les  lui  montrer 
lous  les  jours  î 

—  Moi.   sa    vertu   bouironne    me  divertit...  Et 
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puis   il    nous  aime   dans    son   cœur  de   hérisson. 

—  Tu  veux  dire  que  nous  sommes  en  butte  à 
son  amitié  et  à  celle  de  Sophie.  Je  ne  la  conteste 
point,  leur  amitié.  Elle  est  assidue.  Elle  sert  à 
documenter  connue  il  faut  leur  rosserie.  Remarque 
([ue  je  n'en  veux  pas  au  vinaigre  d'être  acide,  ni 
aux  ïliirion  d'être  pointus.  Si  nous  voyageons  en- 
semble jusqu'à  Turin,  pour  le  congrès,  tu  me 
verras  délicieuse  avec  eux.  Mais  je  te  préviens  que 
je  n'en  abuserai  pas  à  l'avenir. 

—  Le  sage  n'abuse  de  rien. 

—  Le  sage  surveille  ses  amitiés  et  même  ses 
relations.  On  n'a  pas  le  temps  de  voir  tout  le 
monde  :  il  faut  opter  entre  ceux-ci  et  ceux-là.  Et 
le  choix  n'est  pas  malaisé.  La  plupart  de  tes  con- 
frères sont  aussi  fâcheux  que  Thirion,  pour  d'autres 
motifs.  En  les  invitant,  tu  ne  convies  que  la  jalou- 
sie et  la  haine. 

—  Il  nous  est  difficile  d'éliminer  les  médecins  î 

—  Évidemment!...  D'ailleurs,  il  en  est  parmi 
eux  que  tu  n'accueilleras  jamais  trop  bien  :  c'est 
d'abord  tes  anciens,  comme  Bachelin,  tes  maîtres, 
à  qui  tu  dois  ta  gratitude  :  tu  ne  partes  pas  ombrage 
à  leur  gloire.  C'est  ensuite  tes  élèves,  comme  le 
petit  Deshayes,  les  jeunes,  les  internes  d'hier  :  tu 
as  la  charae  de  les  soutenir,  de  les  diriger,  et  tu 
connaîtras,  un  jour,  la  jouissance  d'avoir  bien 
aiguillé  leur  mérite.  Mais  pourquoi,  par  exemple, 
héberger  un  Lecouvey,  familier  et  sot"?  Parce  qu'il 
joue  au  whist  '?  Gela  ne  suffit  pas. 
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—  A  ce  compte,  pourquoi  les  Broutet  ? 

—  Aucun  rapport...  Outre  qu'ils  sont  la  discrétion 
et  le  tact  mêmes,  ceux-là  nous  adorent  pour  nous, 
précieusement,  absolument,  uniquement.  Ils  méri- 
tent qu'on  les  aime  en  retour.  A  ce  deg^ré,  la  bonté 
vaut  le  talent.  Marie  et  Broutet,  je  les  mets  à  part, 
au-dessus  des  parents.  Mais  leur  cas  est  diflerent 
de  celui  des  gens  avec  qui  l'on  n'est  qu'  «  en 
relation  »...  Il  n'y  a  pas  cent  raisons  d'entrer  ou 
de  rester  en  relation  avec  les  liommes  :  il  y  a 
l'agrément  vif,  la  sympathie  instinctive  :  il  y  a  Ir 
devoir  qu'on  accomplit  dans  la  fidélité  à  la  famille 
ou  à  ceux  qui  vous  furent  bons  :  il  y  a  enfin  ce 
qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  d'appeler  l'intérêt,  les 
soins  à  prendre  de  sa  carrière,  de  sa  gloire,  de  sa 
fortune,  de  celle  des  enfants.  Le  nom  qu'un  jour 
ils  porteront,  une  dignité  sincère  n'a  pas  honte  de 
l'administrer  avec  conscience,  mais  aussi  avec 
finesse  et,  s'il  se  peut,  avec  bonheur... 

Geneviève  Tellier  savait  la  vanité  des  mots  el 
préférait  agir  à  parler.  Mais  la  belle  demeure  qu'ils 
allaient  élire  et  même  le  souvenir  qui  s'y  attachait 
d'un  parent  d'autrefois  la  troublaient  encore  :  ses 
joues  rougissaient  comme  sous  un  air  trop  vif,  et 
elle  se  laissait  al  er  à  une  verve  insolite.  Albert 
subissait  son  élo(juence  avec  une  douceur  où  ne 
transparaissait  nulle  ironie.  Pourtant  il  insinua 
une  ou  deux  objections  : 

—  Pourquoi  ne  voit-on  plus  Antonin  Piot? 

—  C'est  tout    naturel   :    il    s'est    brouillé    avec 
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Dieulegarcl  et  il  le  fuit...  Et  puis  tu  fournissais  à 
Piot  le  sujet  d'articles  attrayants,  et,  de  son  coté, 
il  appelait  l'attention  publique  sur  une  œuvre  à 
laquelle  tu  te  dévoues  :  c'était  parfait.  Aujourd'hui 
qu'il  est  à  la  tète  d'une  maison  d'annonces,  les 
raisons  ont  disparu  de  vous  rencontrer... 

—  Et  W  Eslande  ? 

—  M'*^  Eslande  a  besoin  d'une  responsabilité  : 
elle  s'est  liée  ici  avec  quelques  femmes  du  monde. 
Elle  a  besoin  de  la  presse  -  je  lui  ai  acquis  l'indul- 
gence du  critique  musical  de  VEpoque.  Mais,  si  jr 
la  reçois,  j'ai,  moi  aussi,  mes  motifs.  J'en  ai  un  qui 
en  vaut  plusieurs.  Pour  ce  sanatorium  modèle  que 
tu  créeras,  un  philanthrope  très  millionnaire  est 
indispensable.  Or  W^^  Eslande  exerce  une  action 
infinie  sur  certain  philanthrope...  Conclus  toi- 
même  ! . . .  Le  jour  oi^i  deux  cents  malheureux  trouve- 
ront au  sanatorium  la  paix,  la  guérison  peut-être, 
ils  ne  devineront  pas  tout  ce  qu'ils  doivent  aux 
soins  que  tu  as  prodigués  à  une  Rose  Friquet 
des  Dragons,  et  à  la  bienveillance  que  nous  lui 
avons  témoignée.  11  y  avait,  dans  cette  bienveil- 
lance, de  la  sagesse  et  de  l'humanité.  Il  y  avait 
aussi,  si  tu  veux,  un  calcul.  Mais  calculer,  c'est 
prévoir.  Sans  doute,  à  analyser  ainsi  les  détails 
de  sa  conduite,  on  lui  donne  une  apparence  de 
machiavélisme  utilitaire  et  mesquin.  Mais  la  mes- 
quinerie n'est  que  dans  l'apparence  II  y  a  des 
erreurs  qu'on  évite  et  des  gestes  heureux  qu'on 
fait  sans  ellbrt.    Il  suffit  d'avoir  dans  le  caractère 
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un  peu  de  gravité,  le  sens  des  hiérarchies,  une 
vue  nette  des  choses  et  des  gens,  la  préoccupa- 
lion  constante  des  êtres  qu'on  aime,  enfin  cet 
esprit  de  suite  qui  nest,  au  fond,  que  de  la  bonne 
tenue  et  le  souci  d'une  vie  harmonieuse.  Nous  le 
disions  avec  Marie  :  tout  se  tient  dans  la  vie,  Tes- 
time  qu'on  a  pour  sa  carrière  et  celle  qu'on  çn 
suggère  aux  autres,  la  propreté  dans  les  vêtements 
comme  dans  les  actes,  tout,  les  domestiques  que  tu 
sais  conserver,  la  voiture  que  tu  sais  choisir,  la  mai- 
son qui  sera  le  cadre  approprié  à  toi-même.  C'est 
un  ensemble  qui  vous  fait  une  forteresse  contre 
l'opinion  publique.  Tu  négligerais  quelquefois  ces 
prudences  parce  que  tu  es  très  bon  et  que  tu  juges 
les  autres  à  ton  image,  auss  parce  que  tu  es  un  peu 
léger,  un  peu  frivole,  —  ne  dis  pas  non  :  ce  matin,  tu 
regrettais  le  boulevard  !  —  parce  qu'il  te  reste 
quelque  chose  du  carabin  en  béret,  de  l'étudiant 
bohème... 

—  L'amour  est  enfant  de  BuhêjiR*  1  —  voulut 
conclure  Tellier. 

Ils  s'aimèrent.  —  Albert  n'était  pas  fâché  de 
mettre  un  terme  à  ces  dialectiques  où  il  discernait 
une  justesse  trop  dénuée,  tout  de  même,  de  désm- 
volture  et  d'imprévu. 

Elle  sollicita  une  afhrmation  explicite  : 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  dans  le  vrai? 

Il  certifia  qu'elle  était  éblouissante  de  vérité  : 

—  Brigadier,  vous  avez  trop  raison... 


V 


L'Association  internationale  de  biologie  avait 
perdu  son  trésorier,  d'une  mort  subite  et  non  invo- 
lontaire, et  le  Comité  de  cette  association  avait 
levé  sa  séance  en  signe  de  deuil,  —  «  et  même  en 
signe  de  ruine  »,  ajoutait  Tbirion.  —  Ce  malbeur 
valait  à  Tellier  deux  beures  de  loisir  imprévu  :  il 
grimpa  jusqu'à  la  rue  de  Constantinople. 

Par  cette  saison  pluvieuse,  il  interdisait  toute 
sortie  à  Poupette.  Il  la  trouva  enfouie  dans  un 
roman  policier,  un  roman  fait  d'une  liasse  de  feuil- 
letons, prêt  amical  de  la  concierge. 

A  la  vue  d'Albert,  elle  poussa  un  petit  cri  et  se 
blottit  càlinement  dans  ses  bras.  Il  couvrait  de  bai- 
sers lents  la  peau  transparente  de  son  visage,  et 
ses  lèvres  abaissaient  les  paupières  de  cendre 
mauve  sur  la  nuit  des  yeux  trop  grands,  trop  en- 
foncés et  trop  humides.  Il  s'alarma,  mais  la  félicita 
de  quelque  couleur  qui  relevait  le  teint  de  ses  pom- 
mettes. Pour  l'auscultation,  elle  se  dénuda  ;  sa 
gorge  et  son  dos  d'ancien  modèle  gardaient  une 
jeunesse  exquise.  L'examen  s'acheva  dans  des  pri- 
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vantés  amoureuses.  Parce  quil  sentait  plus  atteinte 
la  petite  amie,  parce  quil  croyait  voir,  aussi  dis- 
tinctement quà  travers  le  microscope,  les  bacilles 
sécrétant  leurs  poisons  et  ulcérant  les  cellules  sous 
ces  seins  charmants,  il  voulait,  tralii  par  son  savoir 
et  médiocre  en  son  talent,  lui  dispenser,  sinon  le 
salut,  sinon  la  force,  du  moins  son  apparence  et 
cette  ardeur,  puissante-  et  fiifiilivt',  hélas  1  qui 
flamhe  aux  transports  de  lamour. 

C'était  un  élan  pareil  de  vaine,  danière,  presque 
de  furieuse  pitié,  qui  lavait  naguère  rapproché  de 
la  jeune  femme,  alors  qu'il  ne  se  croyait  attiré  vers 
elle  que  par  de  lé^rères  curiosités.  Elle  avait,  par 
morceaux,  dit  toute  son  anecdote,  raconté  sa  liai- 
son de  trois  années  avec  le  jeune  Roger  Bonnard. 
le  lils  du  banquier,  par  qui  elle  se  laissait  aimer 
sans  entrain  jusqu'au  jour  oii  dans  sa  poitrine  s'avé- 
rait un  mal  invisible  et  sournois.  Le  petit  amant 
la  conduisait  alors  au  vieil  et  sur  médecin  de  sa 
famille.  «  Voilà  un  confrère  —  pensait  Tellier,  dès 
qu'il  sut  la  suite  de  l'histoire  —  que  n'étouffe  pas 
le  scrupule  du  secret  professionnel!...  »  Car,  di'> 
le  lendemain  de  la  consultation,  la  maman  Bon- 
nard faisait  aviser  par  lettre  la  pauvre  fille  que 
jamais  elle  ne  reverrait  son  garçon,  un  garçon  bien 
délicat,  et  elle  comptait  sur  sa  loyauté  pour  le  pré- 
server, à  l'avenir,  d'une  inévitable  contagion.  En 
même  temps,  on  adressait  à  Poupette  trois  billets 
de  cinq  cents  francs  ;  les  ordres  étaient  donnés  au 
notaire  pour  que  même  somme  lui  fut  versée  chaque 
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Irimestre.  Poupette  acceptait  d'une  àine  égale  cette 
rente  viagère,  la  disparition  du  falot  camarade  et 
le  certificat  de  tuberculose.  Par  une  insouciance 
frivole  et  comme  populaire,  par  une  sorte  de  fata- 
lisme montmartrois,  elle  pouvait  sans  gros  cœur 
écouter  la  chanson  rosse  de  la  souffrance  humaine. 
A  son  histoire  touchante,  Tellier  vérifiait  la  re- 
marque de  l'implacable  Thirion  que  le  mal  peut 
s'avouer  aux  humbles,  pour  qui  la  vie,  étant  moins 
suave,  a  moins  de  prix.  D'ailleurs,  plus  coquette 
qu'ardente,  Poupette  avait  délibérément  consenti 
une  vie  assez  recluse,  un  peu  végétative,  mais  point 
maussade,  entre  Marion,  sa  belle  voisine,  et  Féli- 
cité)  sa  servante.  De  la  brutale  révélation,  il  ne  lui 
restait  qu'un  efï'roi  secret  de  pouvoir  donner  du 
mal  à  qui  lui  voudrait  donner  de  l'amour.  Tellier 
avait  tôt  découvert  la  qualité  de  cette  épouvante, 
et  le  savant  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  comparer 
au  pitoyable  émoi  d'un^  bète  hydrophobe.  Et  donc 
V  avait-il  eu  aussi  du  mensonsre  bienfaisant,  une 
générosité,  même  un  gracieux  héroïsme,  avec  la 
bonne  assurance  que  les  craintes  étaient  illusoires, 
dans  le  mouvement  soudain  oii  il  l'avait  prise  par 
gentillesse  autant  que  par  désir.  Mais,  bien  qu'elle 
eût  feint  qu'il  la  rassurât,  elle  n'osait  lui  tendre 
que  des  lèvres  sèches. 

Il  amusait  Tellier  que  Poupette  agitât  près  de  lui 
sa  silhouette  de  modèle,  d'ouvrière,  d'amante  dé- 
lurée, de  fille  parisienne.  Il  se  reposait  devant  la 
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simplicité  de  sa  nature,  iofnorantc  des  combinai- 
sons et  des  adresses.  Même  l'exiguïté  du  lopris  ne 
lui  était  pas  sans  ag^rément.  On  n'y  observait  aucun 
style  que  celui  de  la  fanfrelucbe  chiffonnée  par  des 
mains  légrères.  L'électricité  n'y  brillait  point,  mais, 
.aux  lampes,  des  dentelles  et  de  tendres  linons 
tournés  en  abat-jour  égayaient  Fœil  comme  des 
«  dessous  »  de  joie.  Ici  l'on  ne  subissait  pas  l'in- 
quisition muette  des  valets.  Il  n'y  avait  que  Féli- 
cité, la  servante,  et  elle  gardait  généralement  sa 
bouche  ouverte,  et  ses  yeux  écarquillés  pour  mieux 
exprimer  un  dévouement  ravi. 

—  Félicité,  est-ce  que  Madame  a  été  raison- 
nable? 

—  Non,  monsieur  le  docteur!  Je  lui  ai  bien  pro- 
mis que  je  me  plaindrais...  Elle  ne  boit  pas  la 
moitié  de  son  lait,  elle  chipote  sur  sa  viande,  elle 
dit  qu'elle  a  assez  des  œufs,  et  elle  prétend  qu'elle 
n'aime  plus  la  bière.  Voilà  comme  elle  est  raison- 
nable... 

Pauvrette  !  11  eût  fallu  qu'elle  mît  les  bouchées 
doubles.  Mais  comment  combattre  l'inappétence, 
vaincre  cette  inertie  de  restomac?  Avec  Bachelin, 
Tellier  essayait  depuis  peu  un  traitement  assez 
empirique,  mais  qui  réussissait  à  quelques  sujets  : 
l'application  sur  le  foie  et  le  creux  de  l'épigastre 
d'un  réfrigérant  violent,  tel  que  la  neige  carbo- 
nique. Cette  crymothérapie,  il  ne  la  pouvait  pra- 
tiquer rue  de  Constanlinoph'.  Alors  il  méditait 
l'urgence  d'organiser  des  sanatoria,  non  pas  seu- 
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lement  à  l'usage  des  millionnaires  quaccaparent 
les  charlatans,  ou  des  indigents  pour  qui  l'hôpital 
fera  toujours  hgure  de  prison,  mais  pour  la  classe 
moyenne,  la  plus  intéressante  et  la  moins  protégée. 
Et  de  Poupette,  la  pensée  du  médecin  remontait  à 
Benoit-Barhet,  à  W  Eslande... 

Marion  parut,  décolletée.  Chaque  soir  avant  de 
sortir,  la  hlanche  et  leste  voisine  traversait  le  pa- 
lier, entrait  chez  Poupette,  jacassait  une  heure. 
Tellier  rencontrait  avec  plaisir  ce  corps  potelé, 
cette  tète  de  hébé  sain,  coiffée  jusqu'aux  oreilles 
par  les  lourds  bandeaux  des  cheveux  blé  mùr.  Il 
était  impossible  que  Clarion  doutât  de  la  perfection 
de  sa  nuque  et  de  son  col,  où  ses  blouses  s'échan- 
craient  opportunément. 

—  Bonsoir,  Marion,  vous  êtes  riante  comme  une 
prairie... 

Poupette  accusait,  sans  conviction,  Albert  et 
Marion  de  se  faire  la  cour,  et  le  grief  les  égayait 
tous  les  deux.  Il  est  vrai  que  Tellier  n'avait  pas  de 
sévérité  pour  l'affectueuse  courtisane.  Il  savait 
qu'elle  s'en  irait  tout  à  l'heure  vers  quelque  bar 
où  soupaient  des  camarades  familiers  de  son  corps. 
Mais  il  n'ignorait  pas  qu'il  faut  vivre  et  qu'on  n'en 
choisit  point  les  moyens.  Après  tout,  elle  n'avait 
pas  beaucoup  plus  d'amants  que  Cossette  !  Et  la 
boucle  de  strass  qui  scintillait  à  la  cambrure  de 
son  soulier,  près  d'une  cheville  emmaillée  de  noir, 
lui  semblait  un  point  de  mire  engageant.  Marion 
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riait  plus  haut  pour  lui  plaire.  11  goûtait  sa  propre 
séduction,  ce  soir,  sur  deux  belles  iilles.  L'événe- 
ment le  rajeunissait,  néehauffait  en  lui  nulle  envie 
de  débauche,  mais  délectait  ce  hohémianisme  d'es- 
prit tjuon  lui  reprochait  récemnient,  et  dont  tout 
«le  même  un  grain  était  nécessaire  à  mener  une 
vie  ]»as  trop  pédante. 

Bientôt,  en  descendant  la  rue  de  Constantinople, 
où  s'abrite  et  vivote  une  petite  bourgeoise  de 
l'amour ,  il  se  félicitait,  mieux  que  d'aucune  jadis, 
i\v  cette  passade  qui  n'était  ni  sans  fantaisie,  ni 
sans  mélancolie,  et  où  sa  sensibilité  s'occupait 
presque  innocemment  :  car  aucun  engagement  ici 
ne  le  liait:  il  ne  rencontrait  Poupette  qu'en  des  mi- 
nutes dérobées,  par  contrebande,  de  loin  en  loin, 
aux  heures  de  ses  travaux.  Ni  sa  chair,  ni  sa  pensée, 
ni  son  cœur  n'étaient  pris.  Visiter,  une  fois  peut- 
être  par  semaine,  la  jolie  malade  et  sa  blonde 
amie,  était-ce  plus  grave  que  de  passer,  comme 
il  faisait  chaque  mois,  quehjues  heures  au  cercle? 
De  telles  diversions  l'esprit  sortait  assoupli,  dé- 
lassé, mieux  conscient  de  sa  gravité,  pour  s'être 
un  instant  approché  de  l'amour  et  du  jeu,  enfan- 
tillages... 

Albert  Tellier  ne  s'analvsait  pas  avec  une  clarté 
absolue.  11  distinguait  mal  la  raison  vraie  de  son 
allégresse,  ne  démêlait  point  qu'il  satisfaisait  l'hu- 
main penchant  de  cultiver  quelque  mystère  dans 
sa  vie;  d<'  n'être  pas  conjugal  tout  entier:  de  sub- 
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liliser  un  peu  de  soi-même  à  la  communauté  due: 
de  pratiquer,  selon  l'instinct  du  mâle,  l'abus  de 
confiance  sentimentale  pour  sauvegarder  en  ca- 
chette l'illusion  de  la  liberté.  Ceci,  Tellier  ne  se 
l'avouait  pas,  et  même  il  ne  songeait  à  rien  qu'à 
humer  la  tiédeur  de  l'air,  mais  il  fustigeait  les 
pavés  d'une  canne  étrangement  jeune  et  bien  indé- 
pendante... 


VI 


.  Le  retour  de  Turin,  après  la  semaine  du  con- 
grès, fut  parfaitement  gai.  Dans  le  wagon-salon  de 
M.  et  de  M'"''  Tellier  et  du  docteur  Thirion,  chacun 
des  voyageurs  se  pouvait  féliciter  du  bref  séjour  en 
Piémont. 

Tellier  avait  été  élu  l'un  des  quatre  vice-prési- 
dents de  la  conférence,  partageant  cet  honneur 
avec  un  confrère  finlandais,  un  péruvien  et  un 
bernois.  Sa  communication  sur  les  thérapeutiques 
qu'on  expérimentait  au  service  de  Bachelin,  ce  mé- 
moire de  belle  lumière  et  de  critique  forte,  avait 
été  très  applaudi.  Tellier  s'y  faisait  une  part  si 
discrète  en  louangeant  son  professeur  ([ue  le  pré- 
sident Zamboni  devait  rappeler  les  méthodes  du 
dispensaire  d'Antin,  qui  appartenaient  en  propre  à 
Torateur  trop  modeste,  un  de  ceux  déjà  (jui  n'ont 
plus  de  maîtres,  mais  seulement  des  égaux  et  des 
émules.  Dans  son  remerciement,  Tellier  accordait 
qu'en  effet  le  travail  moderne  n'implique  pas  de  maî- 
trise, que  les  découvertes  ne  semblent  plus  nomi- 
natives, qu'elles  sont  tentées  dans  des  laboratoires 
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collectifs  et  vérifiées  clans  des  c  iniques  communes 
à  des  équipes  de  travailleurs  entre  lesquels,  exac- 
tement, il  n"v  a  point  de  hiérarchie.  Autres  temps, 
observait  Tellier,  autres  techniques.  L'intuition  du 
génie  solitaire  avait  sa  beauté  et  sa  gloire.  Aujour- 
d'hui peinent  d'accord  cent  fourmilières  en  travail 
altruiste.  L'invention  de  chacun  s'y  amplitie  par  les 
sagacités  de  tous.  Qu'importe  qu'il  s'ensuive  moins 
de  renommée  aux  individus  si,  par  une  telle  mé- 
thode, l'humanité  fait  des  progrès  sûrs,  merveil- 
leux, quotidiens  ?  Tellier  le  croyait  :  dans  une  ère 
à  venir,  nul  nom  de  savant  ne  surgira  au-dessus 
des  autres  parce  qu'une  foule  d'intelligences,  ré- 
parties sur  la  planète,  s'efforceront  en  même  temps, 
et  que  leurs  conquêtes,  dues  à  tous,  appartenant  à 
tous,  ne  porteront  pas  des  estampilles  de  proprié- 
taires, et  ces  vaines  signatures...  Par  là,  concluait- 
il,  un  grand  siècle  de  science  ressemblera  à  un 
grand  siècle  de  foi,  dont  les  cathédrales  sont  ano- 
nvmes...  L'élévation  de  cette  vue  historique  était- 
elle  comprise  par  tous  les  congressistes  '?  Il  est  à 
croire  que  beaucoup  d'entre  eux  entendaient,  à 
tort,  et  avec  joie,  dans  les  paroles  du  médecin,  un 
pronostic  hostile  aux  confrères  illustres ,  aux 
«  bonzes  »  alourdis  d'or,  qu'on  envie  et  qu'on  dé- 
teste, —  en  sorte  que,  loué  par  les  libres  esprits, 
Albert  Tellier  avait  été  acclamé  par  ceux  qui  cons- 
tituent la  majorité  dans  ces  diètes  assez  ouvertes, 
c'est-à-dire  par  les  empiriques  ignares,  les  préten- 
tieux savantasses  et  les  u  loufoques  »  méconnus. 


i-2'2  LASSOCIEE 

Mais  la  fumée  du  succh's  esl  douce,  quand  même 
t'ile  s'échauffe  dans  un  foyer  vil. 

Moins  apte  à  l'éloquence  publique,  Charles  Thi- 
rion  avait  obtenu  des  élog^es  dans  les  commissions 
du  congrès.  Il  s'y  était  abouché  avec  ces  docteurs 
têtus  qui,  à  Oxford,  à  Berlin,  à  Buenos-Ayres, 
poursuivent  les  mêmes  recherches  sur  de  pareils 
microscopes.  Ils  avaient  échangé,  touchant  leurs 
élevages,  des  confidences  animées.  Mutuellement, 
ils  senquéraient  des  mœurs  de  leurs  microbes, 
discutaient  de  cultures  et  d'ensemencements  ainsi 
que  d'une  agronomie  lilliputienne,  prenaient  des 
nouvelles  de  leurs  infiniment  petits  avec  une  solli- 
citude rivale  et  maternelle.  Thirion  rentrait  à  Paris 
l'àme  tranquille  :  ses  bacilles  étaient  les  plus  solides 
<lu  monde. 

Geneviève  avait  été  fêlée  par  la  galanterie  ita- 
Henne.  Au  bantjuet  d'adieu,  entre  Zamboni  et  le 
|)réfet  de  Turin,  elle  avait  su,  d'un  tact  finement 
informé,  vanter  sa  science  au  premier  et  sa  ville  au 
second,  et  lun  et  l'autre  avaient  été  charmés  par 
tant  de  grâce  avertie,  élégante,  désirable.  On  com- 
mençait par  lui  adresser  des  compliments  sur  «  le 
génie  »  de  «  son  très  illustre  »  mari,  mais,  au  terme 
de  la  soirée,  h'  savant  et  le  fonctionnaire  expri- 
maient sans  concert  une  même  réflexion  qui  en- 
chantait Geneviî've  :  lorsqu'on  n'avait  été  présenté 
(|u*à  M.  Tellier,  on  le  reconnaissait  «  un  maître 
accompli  »,  mais  aussitôt  qu'on  avait  le  bonheur 
d'approcher  (h'   .M'"*'  'Jelher,    on   le   devinait    «   un 
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Iiomiiit'  enviable  ».  La  jeune  femme  suivait  des 
regards  qui  allaient  d'elle  à  Albert  et  d'Albert  à 
elle,  des  regards  de  sympathie,  d'estime,  de  ja- 
lousie, des  regards  qui  les  unissaient.  Diverses 
dames  chuchotaient,  méfiantes.  Geneviève  s'appro- 
chait de  quelqu'une  d'entre  elles,  lui  disait  son  es- 
pérance de  la  recevoir,  une  prochaine  année,  ({uand 
le  congrès  s'assemblerait  à  Paris,  —  et  la  jeune 
femme  à  qui  elle  s'adressait,  toute  rouge  parce  que 
la  Parisienne  l'avait  distinguée,  prenait  aussitôt 
une  vaniteuse  distance  sur  ses  partenaires  de  tout 
h  l'heure. 

Ainsi,  de  Turin,  Geneviève  emportait  d'aimables 
images,  l'admiration  souriante  des  hommes,  le  con- 
voiteux  émoi  des  femmes... 

Après  les  vents  glaciaux  qui  soufflaient  en  Pié- 
mont^ la  tiédeur  du  wagon  regaillardissait.  Les 
trois  voyageurs  s'affirmaient  heureux  du  retour, 
ïhirion  s'étirait,  secouait  la  lassitude  des  solennités 
([ui  avaient  engourdi  ses  membres.  Chacun  cachait 
la  satisfaction  qu'il  gardait  de  cette  semaine,  y 
ayant  plus  d'élégance  à  s'éloigner  d'un  succès 
comme  on  ferait  d'une  corvée. 

Ce  congrès,  TelJier  etThirion  confessaient  ne  s'y 
être  rendus  que  pour  la  gloire  de  Bachelin.  Ils 
n'étaient  pas  dupes  de  telles  cérémonies  où  l'on 
(•(dlabore  médiocrement  à  la  science.  Les  acadé- 
mies, les  doctes  corps,  les  universités  échangeaient, 
chaque   mois,  mille  bulletins   :   des   bibliothèques 
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collectionnaient  ces  travaux,  et  point  n'était  besoin 
qu'en  un  amphithéâtre  s'assemblassent  leurs  au- 
teurs. Sans  doute  les  congrès  aidaient  à  la  contro- 
verse verbale  et  à  la  discussion  :  mais  la  critique 
improvisée  n"a  pas  de  valeur  scientifique.  Au  fond, 
l'utilité  réelle  de  ces  conciles  était  de  faciliter  les 
voyages  :  les  compagnies  de  chemins  de  fer  accor- 
daient le  «  demi-tarif  ».  Il  y  avait  encore  les  ban- 
quets :  on  était  presque  nourri.  Et  des  breaks  gra- 
tuits conduisaient  les  amateurs  aux  monuments  et 
aux  «  points  de  vue  ».  Eniin  c'était  un  prétexte  à 
faire  pleuvoir  la  manne  des  distinctions  honori- 
fiques. Thirion  entr'ouvrait  son  sac  de  voyage, 
pliait  une  cravate  de  commandeur  des  SS.  Maurice 
et  Lazare  : 

—  Emballons  cette  moire...  Ça  fera  plaisir  aux 
enfants  1 

Maintenant  des  rires  fusaient  à  leurs  lèvres,  au 
souvenir  des  types  baroques  ou  pédants  qu'ils 
avaient  frôlés  toute  la  semaine.  Leurs  brocards 
tombaient  drus  sur  la  doctoresse  Soniowska,  de 
Varsovie,  sur  la  conviction  de  son  lorgnon  d'or, 
sur  la  raideur  de  ses  mouvements  de  salutiste.  Une 
heure  durant,  elh*  avait  gardé  la  parole  en  séance 
plénière  pour  ne  v'ivn  dire  qui  ne  lût  banal  et  lisible 
aux  manuels.  Jl  fallait  une  candeur  toute  féminine 
pour  découvrir  devant  une  assemblée  de  spécia- 
listes le  traitement  de  la  phtisie  par  les  vapeurs 
tluorhydriques  et  par  le  gaïacol,  qui  est  classique 
«lepuis  Dujardin-Beaumetz,  depuis  Grancher,  que 
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Charcot  avait  déjà  essayé  avant  la  guerre.  Le  comble 
était  que  l'assemblée  avait  écouté  la  vieille  fille  avec 
un  intérêt  soutenu  et  salué  sa  péroraison  par  des 
salves  de  bravos.  Thirion  avait  au  le  moment  où 
Ton  allait  voter  l'afficliage  !...  L'ovation  des  imbé- 
ciles n'importait  pas  ;  mais  des  maîtres  comme 
Zamboni,  comme  Biïrger,  comme  Van  Ostade 
avaient  pareillement  acclamé  la  doctoresse.  L^ur 
indulgence  stupéfiait  Tellier. 

Tbirion  ricanait  : 

—  Les  applaudissements  n'allaient  pas  à  l'ora- 
teur, mais  à  sa  robe,  bien  qu'elle  fût  caca  d'oie.  Ce 
n'est  point  la  doctoresse  qu'ils  ont  applaudie,  c'est 
la  dame.  Je  dois  signaler  que  cet  émerveillement 
devant  si  peu  de  science  est  bien  humiliant  pour 
les  féministes,  et  même  pour  les  femmes.  C'est 
comme  s'ils  avaient  crié  :  ((  Oh  !  oh  î  voilà  un  con- 
gressiste en  jupe  et  qui  sait  tout  de  même  quelque 
chose...  Elle  peut  dire  papa  et  maman,  gaïacol  et 
créosote.  Comme  c'est  particulier!  » 

Thirion,  la  grimace  de  ses  lèvres  rases,  son 
esprit  où  les  idées  se  coupaient  à  ang"le  droit, 
comme  les  rues  de  Turin,  divertissait  Albert  et 
Geneviève.  Il  avait  peint  subtilement  la  nuance  de 
ce  succès.  W^""  Soniowska  apparaissait  pareillement 
ridicule  aux  yeux  de  M"'^  Tellier,  our  qui  le  fémi- 
nisme était  naïf,  se  proposant  de  singer  l'activité 
avec  le  geste  des  hommes.  Geneviève  y  répugnait  : 
assumer  les  rôles  masculins  donnait  la  lourdeur 
puérile  des  travestis. 
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Le  libéralisme  d'Albeii  Tellier  contestait  qu'une 
exclusion  si  absolue  fût  légitime.  Une  surprise 
charma  Geneviève  quil  défendit  les  capacités  d»' 
son  sexe.  Mais  Tellier  spécifia  :  il  estimait  conve- 
nable d'ouvrir  et  même  de  réserver  aux  femmes 
cent  offices  où  la  vigueur  masculine  est  superflue. 
Xétait-ce  pas  absurde  d'asseoir  des  uaillards  der- 
rière le  grillage  des  guichets,  et  de  préposer  des 
athlètes  à  la  vente  des  timbres-poste? 

Il  concédait  seulement  aux  femmes  une  bureau- 
cratie machinale.  Geneviève  haussa  !»•  problème, 
le  dégagea  de  la  question  du  paupérisme,  se  plut  à 
ne  l'envisager  qu'au  regard  des  classes  intellec- 
tuelles et  aisées.  Ici,  le  mariage  étant  la  loi  presque 
commune,  les  femmes  n'avaient  pas  à  se  proposer 
un  idéal  distinct  de  celui  des  époux.  C'était  assez 
pour  elles  d'v  collaborer  de  tout  leur  zèle  et  dr 
toute  leur  influence... 

—  Et  cette  influence  —  reprit  Tellier —  est  bonne 
ou  mauvais»'  selon  le  moih'lr  (jurllrs  désirent  qu  on 
copi»'. 

—  Pourquoi  un  modèle  et  une  copir  .^ 
Tellier.  qui  avait  de  la  nonchalance  dans  le  privé. 

regretta  d'avoir  émis  une  opinion  qu'il  devait  jus- 
lilicT. 

—  Mon  Dieu,  tout  s  enchaîne...  Il  faudrait  pos- 
séder (h's  mi'moiresseci'ets  sur  toutes  les  créatures, 
déjà  sur  b'  prrniirr  hoiiim»'  cl  sur  la  première 
feimne,  par  «'xemph-,  les  mémones  du  Serpent... 
A  b'iir  d«*l;uit.  U()U<  pmivdns  li'-rr  (jm»'I(|u»'s  pauvi-fs 
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indications  du  sens  commun  et  de  la  I)iologie. 
observer  que  la  faculté  génératrice  des  femmes  est. 
plus  passive,  et  aussi  que  leurs  crânes  renferment 
une  moindre  quantité  de  cervelle  que  ceux  des 
mâles.  Il  en  résulterait  —  et  les  faits  n'infirment 
pas  —  qu'elles  sont  très  aptes  à  porter  les  spécu- 
lations comme  les  enfants  des  hommes,  et  non  à 
les  créer.  Elles  saisissent  le^  idées  dans  le  monde 
extérieur,  elles  les  conçoivent,  elles  les  mûrissent, 
elles  les  restitu^'nt.  Leur  émouvante  destinée  est 
dp  se  charger  des  germes  et  des  notions  et  des  con- 
cepts dautrui.  Aussi  croient-elles  inspirer  leur  pen- 
sée quand  elles  ne  conseillent  qu'une  imitation... 
Tellier  aurait  donné  raison  à  un  enfant  pour  lui 
faire  plaisir  et  si  l'enfant  l'en  avait  prié.  Mais  nulle 
puissance  ne  l'eût  déterminé  à  se  démentir  pour 
tout  de  bon.  Sa  courtoisie  acceptait  les  opinions 
adverses,  parce  qu'il  restait  inébranlable  dans  les 
siennes.  Selon  le  roulis  du  "train  qui  l'emmenait 
loin  des  succès  de  Turin,  il  suivait,  avec  la  fumée 
<le  sa  cigarette,  les  lignes  harmonieuses,  certaines 
et  continues  de  sa  pensée.  11  omettait  de  surveiller 
l'impression  qu'en  ressentait  Geneviève,  et  que 
Thirion  s'éjouissait  à  observer  de  ses  yeux  un  peu 
vairons. 

—  Oui,  clière  madame,  ça  n'est  pas  pour  nous  en 
faire  accroire  ni  pour  vous  désobliger,  mais  c'est 
nous,  les  hommes,  qui  vous  avons  inventé  même 
votre  fuseau  et  votre  quenouille. 

—  Merci  de  l'attention  î  dit  Geneviève. 
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Une  gène  l'empêchait  de  se  tourner  vers  la  fumée 
de  son  mari,  et  c'est  à  Thirion  qu'elle  objecta  : 

—  Il  faut  tout  de  même  laisser  aux  femmes 
quelques  initatives  qui  ne  sont  pas  laides  ;  ainsi 
l'esprit  de  justice  qui  anima  des  Judith,  des  Char- 
lotte Corday... 

Ces  noms  ne  persuadaient  pas  Tellier  : 

—  Charlotte  Corday  exécuta  les  suggestions  de 
la  chouannerie  normande.  Judith,  assassinant  un 
général  ennemi  dans  son  sommeil,  n'a  commis 
qu'un  meurtre  avec  préméditation...  Il  me  semble, 
au  contraire,  qu'on  trouverait  toujours  les  femmes 
en  deçà  ou  au  delà  de  la  justice.  Leur  faiblesse  la 
hait  prudemment.  D'ailleurs,  à  la  justice  convient 
une  sérénité  oi^i  s'impatientent  les  nerfs  féminins. 

Maintenant  la  gaieté  de  Genevii've  affectait  df 
souscrire  à  toutes   es  restrictions  d'Albert  : 

—  Très  amusant!...  Et  qu'est-ce  ({ui  nous  reste  ? 

—  Au  choix,  —  répondit  Thirion,  —  deux  rôles 
magnihques  qu'un  philosophe  un  peu  brutal  a 
résumés  :  courtisane  ou  ménagère .  Le  mérite  est 
grand  à  les  bien  tenir,  la  vaillance  égale  à  prépa- 
rer le  délice  ou  le  bien-être  du  voisin,  à  réaliser 
docilement  ses  souhaits.  Il  faut,  chère  madame,  une 
vertu  respectable  pour  surmonter  la  difliculté 
d'obéir. 

—  Obéir  1...  —  dit  Tellier.  —  Je  jjlace  mieux  le 
mérite  des  fennnes.  Sans  doute,  elles  n'ont  pas 
l'àme  métaphysique.  En  dépit  de  M"^  Soniowska, 
j'imairinc   <|ue,  toutes  seules,  elles  n'auraient  pas 
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pressenti  les  sciences  ni  seulement  l'aritlnnétique, 
ayant  honv ur  des  chiffres.  Sans  doute  encore,  elles 
n'ont  pas  l'esprit  d'action  et  il  y  a  de  Tingénuité 
dans  leur  turbulence.  Mais,  dans  le  couple,  le  mâle 
suffit  à  l'effort.  La  vertu  de  son  amie  est  d'appa- 
raître et  que  sa  vue  lui  allège  la  peine  de  travail- 
ler. Le. bienfait  de  la  femme  est  d'exister.  Elle  est  : 
c'est  beaucoup.  Un  privilèg^e  est  dû  à  sa  grâce  :  elle 
a  droit  au  loisir... 

Mortifiée  dans  son  cœur  énergique,  Geneviève 
eût  préféré  la  contrainte  gauloise  au  ménage.  Mais 
dt'vant  l'étranger  elle  écoutait  comme  des  flatteries 
tant  de  caressants  dédains. 

—  Avons  droit  au  loisir. 

Rieuse,  elle  s'étendit  sur  une  banquette,  tournant 
presque  le  dos  aux  deux  voyageurs,  n'orientant 
vers  eux  qu'un  prolil  narquois... 

—  ...  Dites-moi,  Thirion,  par  quelle  sottise  tous 
les  artistes  du  monde  ont -ils  modelé  sous  des 
traits  féminins  les  emblèmes  de  la  sagesse,  de  la 
science  '?... 

—  Même  de  l'agriculture  et  de  la  cotonnade... 
C'est  pour  le  galbe  de  l'image. 

Et  il  tendait  une  main  complimenteuse  vers  Gene- 
viève allongée  et  de  belle  courbe. 

—  «  Galbe  »  est  tout  à  fait  gentil  ! 

C'était  assez  de  marivaudage  idéologique.  D'une 
sacociie,  M"^^  Tellier  tira  décidément  un  bouquin 
jaune  et  elle  s'enfouit  dans  ses  pages  avec  une  futi- 
lité agressive. 


YII 


Après  leur  refus  d'assister  à  une  réunion  du  soir. 
Albert  avait  obtenu  des  Thirion  qu'ils  vinssent 
déjeuner.  Non  sans  cérémonie,  Charles  consentait 
à  se  séparer  de  ses  bacilles,  et  Sophie  de  ses  fillettes. 
Depuis  le  congrès  de  Turin,  depuis  Tinstallation 
des  ïellier  rue  Yaneau,  les  Thirion  se  faisaient 
très  rares.  L'absence  était  une  première  critique 
que  leur  pauvreté  adressait  au  luxe.  Mais  ils  ne 
s'en  tt'uaient  pas  à  cette  censure  discrète. 

—  Nous  n'osons  plus  venir,  —  dit  Thirion,  — 
nous  ne  sommes  pas  de  l'époque...  Et  puis  nous 
allons  tout  salir. 

Car  il  arrivait  soigneusement  crotté.  11  avait  dû 
marcher  exprès  dans  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 

—  Montrez-nous  où  c'est  beau...  C'est  du  Louis 
quoi  ? 

A  TeHit'i"  un  faclrui'  apjiurlait  un  colis  expéihé 
de  Hollande.  Il  enfermait  un  petit  cadeau  promis, 
lors  du  Congrès,  par  h*  professeur  Van  Ostade. 
Albert  avait  admiié*  un  phiid  court  et  cliaud,  l'avait 


L'ASSOCIÉE  131 

piivié,  aux  soirs  froids  de  Turin.  Il  était  ravi  d\  n 
recevoir  un  tout  pareil. 

—  Voilà  le  manteau  rêvé  pour  la  chasse.  Je  rem- 
porte, ce  soir,  à  la  Malaguette.  Jamais  mon  tailleur 
n'aurait  trouvé  cette  étoffe  à  la  fois  souple  et  rèclie... 
Et  c'est  pour  rien.  A  Leyde,  Van  Ostade  paye  ra 
douze  florins. 

—  Ça  doit  encore  faire  pas  mal  de  kopeks  1  — 
dit  Thirion  qui  n'aimait  pas  que  Ton  comptât  autre- 
ment qu'en  francs  ou  en  sous,  ni  d'ailleurs  qu'on 
s'habillât  à  Leyde. 

La  coquetterie  jeune  de  Tellier  s'enchantait  de 
l'envoi.  Il  souhaitait  que  la  pluie  froide  continuât, 
pour  mieux  utiliser  le  manteau  à  la  chasse.  Gene- 
viève écoutait  revenir  le  mot  «  chasse  »  sur  ses 
lèvres  qui  le  prononçaient  amoureusement.  Maintes 
fois  déjà  elle  avait  été  frappéa  de  l'attention  qu'ac- 
cordent les  hommes  aux  bottes,  aux  carniers,  aux 
fusils,  aux  apprêts  d'un  sport  d'où  les  femmes  sont 
généralement  exclues,  qui  procure  pour  quelques 
heures  le  plaisir  d'un  cong^é  et  comme  l'illusion  frin- 
gante du  célibat. 

Tellier,  afin  de  mieux  en  juger  Teffet,  avait  jeté 
le  plaid  sur  les  épaules  de  Thirion  : 

—  Comment  appelles-tu  cette  nuance,  Thirion  ? 
chaudron  clair?  tabac  de  Virginie'?...  Voilà  ce  quil 
te  faudrait  pour  l'automne,  quand  tu  vas  fumer  tes 
terres... 

—  Merci  !  Nous  avons,  là-bas,  des  lainages  du 
pays,   des  capuches   qui   nont   pas  la  prétention 


132  L  ASSOCIEE 

(lavoir  une  nuance,  nest-ce  pas  Sophie  ?  ni  même 
un  sexe,  et  dont  nous  nous  servons  indifféremment.. . 
Le  même  soir,  deux  heures  avant  son  départ 
vers  les  tirés  de  hi  Malaguette,  Albert  achevait  de 
préparer  un  des  derniers  chapitres  de  son  ouvrage. 
Geneviève  pénétra  doucement  dans  son  cabinet. 
Elle  tenait  sur  ses  bras  deux  cartons  de  modes. 

—  Il  faut  que  tu  me  donnes  un  conseil.  Jai  fait 
venir  un  boa  blanc  et  un  boa  gris,  ne  pouvant  me 
décider  entre  eux.  Regarde  bien,  lequel  aimes-tu  le 
mieux  ? 

11  levait  à  regret  les  yeux  de  dessus  ses  notes, 
tandis  que  Geneviève  senveloppait  des  plumes  de 
neige  et  des  plumes  de  cendre. 

—  J'aime  mieux  le  «iris. 

—  Tu  en  es  sur  ? 

—  Jen  suis  foncièrement  convaincu. 

De  nouveau  son  visage  s'était  penclié  vers  le 
papier,  la  plume  allait  reprendre  son  élan.  M'"""  ïel- 
lier  se  pressa  contre  son  épaule. 

—  Tu  ne  crois  pas  (jue  le  blanc  est  plus  seyant? 

—  Peul-ètre... 

—  Alors,  (jue  décider  ? 

Il  déposa  sa  plume  et  repoussa  ses  notes.  Son 
visage  exprimait  une  aménité  exaspérée. 

—  Je  t'assure  (|u'il  m'amuserait  mieux  de  chif- 
fonner des  brimborions  que  de  dresser  des  statis- 
tiques. Mais  il  esl  peut-être  plus  urgent  que  je  ter- 
mine mon  travail... 

Un  léger  choc  ih'  sa  iiiaiii  ((Uilrr  hi  lablf  jk  lievait 
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sa  pensée  :  par  rapport  aux  intérêts  quil  étudiait 
Je  riiumanité  souffrante.  Tachât  d'un  boa  gris  était 
peu  de  chose,  et  même  la  femme  qui  s'en  souciait... 

^jme  XeUier  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Tu  as  raison.  Je  te  demande  pardon.  Tra- 
vaille, mon  ami,  travaille  :  seulement,  hâte-toi,  car 
la  chasse  n'attend  pas,  ni  le  train... 

Certes  ce  hoa  était  négligeable.  Le  plaid  hollan- 
dais importait  davantage  à  la  science. 

La  rêverie  de  Geneviève  rejoignit  Charles  et 
Sophie  Thirion  :  elle  les  aperçut  très  loin,  dans  une 
ferme  du  Berry,  côte  à  côte,  sous  leurs  capuchons 
conjugaux  et  inusables... 


VIII 


M.  Maiiaue  ne  voyait  aucun  inconvihiienl.  pour 
l'éducation  du  jeune  Michel,  à  ce  quun  autre  maîtiv 
lui  apprît  des  rudiments  de  religion.  La  pédagogie 
de  M.  Mariage  était  assez  ferme  pour  enseigner, 
quand  il  le  faudi^ait,  le  départ  des  notions  contrôlée- 
par  la  raison  de  celles  acceptées  par  la  foi.  Même  il 
augurait  qu'une  parole  clu'étienne  le  pourrait  secon- 
der, laidant  à  ouvrir  le  cœur  d'un  enfant  et  à  forti- 
iier  son  imagination.  Tout  dépendait  du  coadjuteur  ; 
-M.  Mariage  se  serait  insurgé  contre  la  collaboration 
d'un  plat  cagot.  mais  il  estimait  l'abbé  Compagnon. 

C'est  M'"*"  Pellerat  qui  l'avait  recommandé  à 
Geneviève.  Elle  le  garantissait  gallican,  libéral  el 
même  républicain.  Il  était  professeur  au  Petit  Sémi- 
naire et  aumônier  d'une  École  normale  de  jeune> 
filles.  Il  serait  évèque,  quelque  jour  :  elle  y  veille- 
rait. M.  Compagnon,  qui  n'avait  pas  quarante  an> 
et  dont  la  santé  était  belle,  tachait  à  se  vieillir  pai 
des  façons  lourdes  et  surannées  :  il  portait  des 
lunettes  à  forte  monture  «'t  usait  de  mouchoirs  ii 
carreaux  larges.  Il  aimait  1rs  livres,  les  gens,  Ir 
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siècle,  non  d'une  àme  benoîte,  mais  par  la  pente 
d'un  esprit  curieux.  Sachant  qu'on  s'écarte  des 
caractères  stricts,  il  cachait  plus  de  vertu  que  le 
soin  de  son  avenir  ne  lui  permettait  d'en  montrer. 
Au  surplus,  on  ne  pouvait  méconnaître  sa  culture, 
ni  sa  franchise,  ni  sa  simplicité.  Il  eût  été  tout  à 
fait  parisien  si  son  tact  ne  Ten  avait  préservé.  Pour 
ao^réer  à  M""^  Pellerat,  M.  Compao:non  s'occupait 
régulièrement  du  petit  3Iichel.  Il  n'avait  pu  s'appro- 
cher des  Tellier  sans  les  aimer  et,  mal2:ré  la  diver- 
site  de  ses  travaux,  il  passait  quelquefois  le  com- 
mencement d'une  soirée  avec  eux  et  leurs  amis.  Il 
plaisait. 

La  veille  du  nouvel  an,  l'abbé.  Compagnon  était 
venu  présenter  ses  vœux.  M°'^  Tellier  le  prit  à  part 
et  en  confidence.  Elle  avait  besoin  de  ses  lumières 
pour  une  amie  qui  n'osait  point  les  solliciter.  L'abbé 
était  trop  discret  pour  s'étonner  de  cette  déléga- 
tion. 

Geneviève  exposa  qu'il  s'agissait  d'une  personne 
mal  assurée  de  son  bonheur,  et  qui  souhaitait,  en 
son  incertitude,  un  conseil  désintéressé. 

M.  Compagnon  demanda  : 

—  Est-elle  bonne  catholique  ? 

—  On  ne  la  proposerait  pas  en  exemple  de  piété 
et  les  choses  de  la  religion  ne  l'absorbent  pas  beau- 
coup, —  vous  diriez  :  pas  assez,  —  mais  entin  elle 
fait  ses  pàques,  elle  va  à  la  messe... 

—  Enfin,  elle  a  la  foi?... 

—  Je  n'en  sais  trop  rien  ;  elle  non  plus  :  car  elle 


136  L'ASSOCIÉE 

n*a,  Dieu  merci,  pas  traversé  ces  épreuves  tra- 
giques dans  lesquelles  la  croyance  s'affermit  ou 
s'en  va.  Je  n'oserais  pas  dire  qu'elle  a  «  la  foi  ». 
mais  je  puis  vous  aflirmer  qu'elle  a  «  de  la  foi  )>. 
Elle  n'a  pas  répudié  les  pratiques  de  sa  jeunesse, 
qui  fut  celle  d'une  bonne  petite  chrétienne.  Elle  ne 
vérifie  pas  tous  les  jours  la  force  de  sa  religion  : 
du  moins,  elle  n'a  jamais  la  velléité  d'en  douter. 

—  Bon  !  Dites-moi  son  affaire. 

—  Son  affaire,  —  sourit  Geneviève,  —  c'est  bien 
des  affaires  I  C'est  même  des  affaires  sentimentales. 
Je  pourrais  vous  en  donner  une  première  idée,  trop 
vague,  en  vous  confiant  qu'elle  aime  son  mari 
mieux  que  son  maçi  ne  l'aime. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse'?... 
L'abbé  Compagnon  répliquait  si  carrément  qu»- 

M"'^  Tellier,  un  instant,  s'interloqua. 

—  Pourtant,  si  elle  vous  allait  trouver  au  con- 
fessionnal, vous  lui  répondriez... 

—  Oui,  certes.  Je  lui  répondrais  :  «  Ma  fille,  je 
suis  ici  pour  entendre  vos  péchés  et  pour  vous  aider 
à  les  expier.  Je  n'ai  pas  à  m'immiscer  dans  la  con- 
duite de  monsieur  votre  mari  ni  dans  les  péripéties 
de  votre  ménage.  Laissons-les  en  paix,  je  vous 
prie.  Descendez  dans  votre  conscience,  lisez-y 
clairement  vos  fautes,  et  il  se  pourrait  que  cette 
lecture  vous  suggérât  d'utiles  remèdes  pour  le 
trouble  dont  vous  vouliez  me  parler  et  qui  ne  me 
regarde  pas  ». 

—  Et  vous  la  renverriez  sans  direction? 
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—  Mais,  chère  madame,  nous  supposons  que  je 
serais  son  confesseur,  et  non,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  son  directeur. 

—  Pourtant,  si  vous  étiez  le  directeur... 

—  Je  ne  me  vois  pas  beaucoup  dans  ce  minis- 
tère, qui  est  périlleux.  Il  n'y  a  plus  guère  que  les 
Pères  jésuites  qui,  en  un  temps  où  l'Église  aban- 

lonne  aux  âmes  plus  de  liberté  et  de  responsabi- 
lité, aient  persévéré  dans  ces  directions  person- 
nelles... 

—  Or  donc,  —  dit  Geneviève  en  riant,  —  nous 
allons  nous  figurer  pendant  dix  minutes  que  mon 
amie  parle  par  ma  bouche  et  que  vous  êtes  un  direc- 
teur jésuite  plein  de  mansuétude  et  de  subtilité. 

—  Nous  allons  le  supposer,  madame,  —  riposta 
M.  Compagnon,  —  mais  ce  sera  bien  pour  ne  pas 
vous  désobéir,  et  ce  ne  sera  que  pour  dix  minutes, 
après  quoi  vous  me  permettrez  de  réintégrer  ma 
conscience  de  séculier...  Vous  disiez,  je  crois,  que 
cette  personne  ne  rencontre  pas  chez  son  mari  une 
affection  équivalente  à  celle  qu'elle  nourrit  pour 
lui  '?  Ici,  c'est  d'abord  la  prière  qui  serait  la  plus 
t'fficace... 

Geneviève  l'interrompit  avec  impatience  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  monsieur  l'abbé,  quelle 
allât  intéresser  par  des  vœux  saint  Antoine  de  Pa- 
doue,  pour  récupérer  l'amour  perdu  comme  un 
objet  égaré  ?  ^ 

—  Pourquoi  pas  ?  Vénérez  Antoine  de  Padoue, 
qui  fut  un  grand  saint,  fertile  en  miracles,  et  un 

s. 
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cœur  ingénu  dont  le  parfum  plaisait  au  Seigneur. 
Dans  Venise,  il  prêcha  un  sermon  à  des  poissons, 
et  les  poissons  lécoutèrent  attentivement...  D'ail- 
leurs, je  ne  recommande  pas  en  particulier  saint 
Antoine  de  Padoue.  Il  y  a  d'autres  saints  qui  sau- 
raient intercéder  pour  votre  amie,  sans  compter 
le  bon  Dieu,  à  qui  elle  pourrait  bien  s'adresser 
directement  ! 

—  Mais,  à  pari  la  prière... 

—  A  part  la  prière,  ma  chère  enfant,  je  ne  vois 
plus  grand  chose.  Un  de  vos  écrivains  à  la  mode 
lui  donnerait  peut-être  des  avis  plus  ingénieux 
qu'un  pauvre  prêtre,  même  qu'un  jésuite...  D'ail- 
leurs, ça  doit  mieux  se  deviner  que  s'enseigner, 
l'art  de  conserver  vivace  la  tendresse  d'un  époux. 
Que  cette  dame  s'applique  à  montrer  au  sien  un 
visage  avenant,  une  humeur  égale...  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  lui  conseillerai  pas  les  galanteries 
outrées  ni  la  stimulation  des  paroles  ou  des  atours 
qui  ressembleraient  aux  procédés  du  Malin...  Mais 
peut-être  qu'une  recherche  honnête  dans  sa  tenue, 
qu'un  soin  plus  élégant  dans  sa  mise... 

M.  Compagnon  commençait  à  suer.  Geneviève 
reprit  de  l'assurance. 

—  Non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous  n'y  êtes  pas, 
et  c'est  moi  (|ui  me  sui^  mal  expliquée.  Mon  amie 
ne  se  plaint  pas  que  son  nuiri  soit  infidèle,  ni  la 
délaisse.  Son  tourment  est  moral.  Comment  vous 
le  dépeindre?  C'est  une  femme  clairvoyante  et 
jalouse  de  son  bonheur.   Ni  vous,  ni   moi  ne   lui 
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leproclierons  de  ne  cliercber  ce  bonheur  que  dans 
lamour  de  son  mari,  dans  le  partage  de  ses  soucis, 
de  ses  travaux,  de  ses  espoirs  :  or,  son  mari  est 
toute  sa  pensée,  à  elle,  et  elle  n'est  pas  sa  pensée 
exclusive,  à  lui... 

—  Et  comment  le  serait-elle  ?  Il  doit  l'aimer,  la 
protéger,  se  dévouer  pour  elle,  mais  pour({uoi  aou- 
Ipz-vous  qu'à  son  unique  profit,  il  néglige  les  autres 
devoirs  '?  Il  a  une  profession,  je  présume,  cet 
liomme,  qui  peut  lui  occasionner  des  inquiétudes 
d'argent,  ou  d'amour-propre  :  il  y  songe  peut-être 
({uand  sa  femme  ne  le  sent  pas  tout  à  elle.  Hors 
celle-ci,  il  a  une  famille,  des  parents,  des  enfants, 
sans  doute  :  voilà  encore  des  objets  de  devoir  et 
des  préoccupations...  Qui  sait  si  sa  santé  n'est  pas 
altérée?  Souvent  la  douleur  physique  assombrit  le 
caractère... 

—  Son  caractère  est  uni  et  sa  santé  est  floris- 
sante. Il  n'a  nulle  tristesse  de  famille,  nul  déboire 
«le  carrière.  Sa  fortune  excède  ses  besoins... 

Appréhendant  la  ressemblance  du  portrait,  Gene- 
viève ajouta  : 

—  Et  ils  ont  deux  petites  filles,  belles  comme  les 
amours  et  joufflues  comme  des  pèches. 

Ici  le  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  l'arrêter  avec 
une  vivacité  bourrue  : 

—  Eh!  madame,  vous  êtes  trop  bonne  de  vous 
chagriner  pour  votre  amie.  Eh  quoi!  Son  mari  est 
liche,  sain,  aimable,  vous  venez  de  le  dire,  et  in- 
ttdligent,  puisqu'il  réussit  dans  ses  affaires.  Dieu 
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a  béni  deux  l'ois  son  union  ;  mais  qu'est-ce  quil  lui 
faut  ?  11  lui  faut  Roméo?  Voulez-vous  lui  donner 
un  avis  de  ma  part  ?  C'est  qu'elle  prie  la  Sainte 
Vierge  de  lui  conserver  son  bonheur  ! 

—  Ail  !  je  comprends,  moi  aussi,  qu'il  y  a  peut- 
être  dans  ses  troubles  trop  d'ardeur  ou  trop  d^' 
délicatesse.  C'est  pourquoi  je  lui  avais  promis  de 
les  conlier  à  un  prêtre  :  le  commerce  des  âmes 
vous  apprenil  la  vertu  d'être  indulgent  aux  peines, 
ce  qui  est  plus  malaisé  que  de  l'être  aux  fautes.,. 
Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  :  cette  amie  vit 
pour  un  seul  être  au  monde.  Elle  se  voudrait  l'es- 
clave de  ses  ambitions  nobles  :  et  elle  sent  qu'elle 
ne  possède  point  sa  pensée.  Là-dessus  vous  me 
parlez  du  bonheur  de  cette  femme  et  vous  lui  con- 
seillez de  prendre  garde  à  ne  pas  le  perdre.  Mais 
son  bonheur,  si  elle  ne  le  sent  pas,  elle  ne  l'a  pas! 
Et  je  vous  jure  (|u'elle  est  quelquefois,  quelle  est 
aujourdliui  malheureuse,  et  que,  si  elle  a  tort  de 
l'être,  (ja  n'est  pas  sa  faute... 

Avait-il  transparu,  malgré  le  sourire  intentionnel 
des  lèvres,  trop  d'émotion  dans  les  veux  de  Gene- 
viève, et  son  regard  l'avait-il  trahie  ?  Ou  l'abbé  se 
reprochait-il  d'avoir  bien  réfuté  avec  son  esprit, 
mais  mal  secouru  avec  son  cœur  *?  Ayant  éclairci 
ses  besicles,  il  conclut  île  son  mieux  : 

—  Oui,  avec  l'apparence  de  grands  biens  qui 
semblent  providentiels,  votre  amie  peut  souffrir 
d'un  froissement  profond  et  secret.  Mais  le  temps 
est  un  remède  souverain.  Il  lui  faudrait  s'armer  de 
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patience.  Puis  il  s'offre  à  elle  bien  des  diversions. 
Oue  Dieu  ne  lui  impose  pas  l'épreuve  d'un  enfant 
malade,  car  ce  serait  dans  un  pire  désespoir  que 
s'évanouirait  sa  peine.  Cependant  elle  peut,  sans 
doute,  s'adonner  davantage,  et  de  plus  prés,  à 
l'éducation  de  ses  filles.  Puisqu'elle  est  riche,  il  est 
indiqué  qu'elle  s'occupe  do  "Uarité.  Qu'elle  s'en 
occupe  effectivement,  et  pas  seulement  en  souscri- 
vant aux  œuvres  et  en  patronnant  des  tombolas 
mondaines,  mais  en  allant  aux  malheureux,  en 
allant  chez  eux  :  la  vue  des  plus  graves  misères 
allégera  les  siennes.  Que  vous  dirai-je?  Un  beau 
voyage  serait  dans  son  existence  et  dans  celle  de 
l'époux  une  utile  distraction.  Souvent  les  âmes  se 
rapprochent  ainsi.  Elles  s'élèvent  en  même  temps 
devant  des  sites  ou  des  pays  inconnus... 

Le  visage  de  Geneviève  exprimait  une  sérénité 
incrédule.  L'abbé  s'efforça  de  l'égayer  : 

—  Peut-être  ces  gens-là  vivent-ils  trop  en  sau- 
vages ?... 

—  Oli  non  !  —  dit  Geneviève. 

—  C'est,  —  reprit  l'abbé,  —  qu'il  ne  faut  pas 
s'isoler  si  l'on  veut  toujours  se  plaire.  Racontez 
donc  à  votre  amie  l'histoire  de  ce  brave  couple  : 
((  Vous  me  bâillez  au  nez,  mon  homme  »,  disait 
la  femme.  Et  l'autre  lui  répondit  :  «  Ma  bonne,  le 
mari  et  la  femme  ne  font  qu'un,  et,  quand  je  suis 
seul,  je  m'ennuie..)) 

—  Eh  mais, — répondait  Geneviève, —  voilà  un 
homme  qui  raisonne  comme  mon  amie  :  «  Le  mari 
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et  la  femme  ne  font  qu'un  ».  Cest  tout  ce  qu'elle 
demande,  et  c'est  bien,  n'est-ce  pas,  ce  quelle  pou- 
vait exiger  dans  le  mariage  chrétien?... 
L'abbé  levait  des  bras  dubitatifs  : 

—  Vous  emplovez  là  deux  mots,  «  exiger  »  et 
((  chrétien  »,  qui  vont  très  mal  ensemble.  Je  sais 
qu'il  est  permis  d'espérer  la  félicité  conjugale  :  le 
Christ  a  sanctifié  le  mariage  et  lui  a  destiné  une 
grâce  particulière  :  les  apôtres  et  les  conciles  en 
ont  réglé  le  sacrement.  Mais  encore  ne  faut-il  pas 
trop  attendre  et  de  l'épousaille  et  de  Tépouse.  Il  y 
a  un  mot  de  saint  Paul  bon  à  méditer  :  «  Le 
mariage  est  un  grand  mystère.  » 

—  Quelle  parole  éternelle  et  profonde  ! 

—  Saint  Paul  la  écrite  dans  sa  cinquième  épître 
aux  Éphésiens.  Je  vous  avoue  qu'il  ne  donne  pas 
tout  à  fait  au  terme  de  mystère  la  signification  ac- 
coutumée, mais  ça  m'est  égal  :  les  paroles  des  apô- 
tres sont  vraies  dans  tous  leurs  sens.  «  Le  mariage 
est  un  grand  mystère  »  :  il  ne  faut  pas  trop  faire, 
«levant  les  mystères,  l'esprit  fort,  ni  l'àme  forte... 

M.  Compagnon  se  mouclia  bruyamment,  comme 
pour  secouer  dans  le  linge  à  carreaux  les  subti- 
lités qu'il  n'aimait  point. 

—  Je  m'oublie,  chère  madame,  dans  le  plaisir  de 
causer  avec  vous.  Ces  (juestions  sont  bien 
attravantes.  Je  suis,  hélas  !  mauvais  casuite.  Pour- 
tant, avant  de  me  retirer,  je  voudrais  ne  pas  refuser 
l'avis  qui  est  demandé  à  ma  bonne  volonté  et  je 
m'en   vais  vous  le  donner  rn   toute   sincérité.  Le 
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malaise  de  votre  amie  —  vous  me  permettrez  de 
dire  carrément  ma  pensée  —  se  dissiperait  si  elle 
desenait  meilleure  catholique.  Dites-le-lui  bien  : 
il  y  a  une  superbe  antichrétienne  dans  cet  appétit 
maladif  du  bonheur,  ajoutez  :  tlun  bonheur  égoïste 
et  qui  ne  cesse  pas  de  l'être  parce  qu'il  se  concentre 
dans  raffection  espérée  d'un  homme.  Ce  serait  pour 
elle  un  soulag-ement  que  de  se  confesser:  pas  besoin 
d'un  grand  clerc  :  le  premier  prêtre  venu  lui  procu- 
rera cette  douceur  quelle  parlera  d'elle  à  quel- 
qu'un qui  l'écoutera  d'une  oreille  bienveillante  et 
désintéressée.  La  confession,  c'est  l'antidote  sou- 
verain de  l'orgueil.  Votre   amie  souffre   d'orgueil. 

—  Ce  n'est  pas  un  vice  ni  une  bassesse. 

—  C'est  un  péché.  Qu'elle  courbe  son  âme,  et 
Jésus  se  penchera  sur  elle.  Respexit  humïlitatetn 
ancillœ  siiœ.  Voilà  ce  qu'il  faut  lui  dire,  en  français 
parbleu  :  «  Dieu  bénit  et  protège  l'humilité  de  sa 
ser\ante...  )) 

Geneviève  se  levait  en  même  temps  que  M.  Com- 
pagnon. 

^  Merci  pour  elle,  monsieur  l'abbé.  Je  le  lui 
tournerai  en  souhait,  demain  pour  ses  étrennes. 
Seulement,  servante...  humilité...  j'ai  peur  que 
ce  ne  soit  pas  dans  son  tempérament...  Mais  je  lui 
redirai  la  parole  de  saint  Paul... 

—  «  Le  mariage  est  un  grand  mystère.  »        • 
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Avant  le  dîner,  Geneviève,  sur  le  trictrac  léger 
qui  lui  servait  de  bureau,  mettait  le  point  final  à 
sa  copie.  Ce  manuscrit,  qui  résumait  dix  années 
de  clinique  sagace,  d'expériences  tentées  avec  har- 
diesse et  critiquées  avec  rigueur,  qui  délimitait 
froidement  un  domaine  de  conquêtes  sans  dissi- 
muler tous  les  terrains  vagues,  M™^  Tellier  était 
fière  d'en  avoir  terminé  la  mise  au  net.  Elle  ressen- 
tait ce  contentement  apéritif  que  donne  l'achève- 
ment d'une  besogne  matérielle.  Et  elle  avait  une 
idée  à  suggérer  à  son  mari.  Le  traité  était  intitulé  : 
Des  Systèmes  de  médication  et  des  Cas  de  guérison 
de  la  Tuberculose.  Geneviève  proposait  :  La  Tuber- 
culose guérissable,  titre  plus  lumineux,  et  qui  répon- 
dait comme  un  écho  optimiste  et  lointain  à  l'article 
fameux  sur  la  Tuberculose  assassine... 

—  Oui.  —  approuva  Tellier  d'une  voix  altérée, 
—  la  tuberculose  est  guérissable...  C'est  fort  pos- 
sible... Qui  sait  même  si  elle  ne  peut  être  hygié- 
nique ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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—  Jai  une  observation  de  plus  à  insérer  là- 
dedans,  et  qui,  par  hasard,  nest  pas  une  guérison. 

—  La  petite  malade  de  Baclielin  ? 

—  Oui. 

—  Alors-?... 

—  Oui...  tantôt... 

—  Ah:... 

Depuis  un  mois  environ,  Tellier  montait,  chaque 
jour,  rue  de  Constantinople  :  il  y  avait  même 
appelé  son  maître,  en  consultation.  Pour  justifier 
auprès  de  Geneviève  ses  visites  à  une  inconnue,  il 
avait  prié  le  professeur  de  lui  demander,  comme 
un  service,  qu'il  s'occupât  de  la  pauvre  malade. 
M.  Bachelin  y  avait  accédé  sans  arrière-pensée  :  à 
ses  yeux  le  secret  professionnel  impliquait  toutes 
les  discrétions  ;  il  ne  consistait  pas  seulement  à  ne 
rien  divulguer,  mais  aussi  à  ignorer  ce  qu'on  ne 
vous  révèle  point. 

Tellier  saisit  une  fiche  et  griffonna  une  note 
contre  le  traitement  par  la  digitale,  préconisé  depuis 
peu  par  un  professeur  de  Bucarest,  et  dont  Bache- 
lin avait  conseillé  l'emploi  in  exlre?Jiis,  dans  ce 
moment  où,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut 
pas,  hélas  î  faire  de  mal... 

— 11  réussit  peut-être  tm  Roumanie,  ce  poison-là  î 

Albert  tourna  vers  sa  femme  un  visage  amer, 
des  lèvres  de  confidence  : 

—  Je  vais  t'avouer  quelque  chose  :  c'est  que  nous 
ne  savons  rien,  rien,  rien... 
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Geneviève  connaissait  ces  jours  de  mécontente- 
ment. Elle  les  préférait  aux  jours  d'orgueil. 

—  Vous  n'êtes  pas  infaillibles,  mais  vous  savez 
beaucoup,  et  cliaque  jour  davantage.  Je  viens  de 
transcrire  les  conclusions  du  livre  :  est-ce  que  les 
progrès  de  vos  vingt  dernières  années  ne  sont  pas 
<idmirables  ?... 

Elle  parlait...  Mais  la  pensée  du  médecin  s'était 
.enfuie  déjà  au  petit  logis  où  deux  bonnes  sœurs 
veillaient  près  d'une  dépouille  légère,  à  côté  des 
roses  amoncelées  par  le  désespoir  vrai  et  prodigue 
de  3Iarion.  Tellier  avait  encore  dans  l'oreille  les 
auscultations  récentes,  la  résonance  des  mauvaises 
cavernes,  cette  hâte  d'un  souffle  amphorique  ;  il 
revoyait  le  dernier  sourire  du  visage  si  gracile  et 
bleui  déjà,  il  y  a  trois  jours...  Puis  elle  avait  levé 
vers  le  plafond  ses  grands  yeux  décelant  qu'elle 
souffrait  jusqu'à  l'âme.  Le  lendemain,  quand  on 
eût  dit  la  crise  conjurée,  la  complication  surgis- 
sait... puis  deux  jours  de  délire,  puis  la  torpeur,  la 
somnolence,  et  enfin  cette  asphyxie  silencieuse... 

Doucemement,  il  interrompit  les  optimismes  de 
Geneviève,  en  lui  tendant  l'énorme  manuscrit  : 

—  Prends,  tourne  les  pages,  et  dis-moi,  si  tu  le 
trouves,  pourquoi  la  phtisie  dégénère  soudain  en 
méningite.  Nous  l'observons  exactement,  parce 
xjue  nous  sommes  bien  laborieux  et  très  instruits  : 
mais,  au  sujet  qui  succombe,  le  constat  de  notre 
forte  culture  ne  doit  pas  apporter  un  agrément  sans 
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mélange.  Je  te  jure  avoir  lu  sur  la  figure  de 
({uelques  moribonds  une  grimace  de  résignation  et 
d'ironie  pour  notre  science  débile,  errante,  men- 
teuse, qui  détermine  avec  une  précision  tout  à 
fait  élégante  des  maladies  qu'elle  ne  sait  pas  gué- 
rir... 

Ainsi  Tt'llier  aénéralisait  sa  mélancolie  et  le  sou- 
venir  dune  malheureuse  enfant  qui  lui  avait  été 
familière.  Grâce  à  ce  détour,  qui  n'était  pas  absolu- 
ment un  mensonge,  il  n'éprouvait  aucune  pudeur  à 
méditer  devant  sa  femme  le  chagrin  davoir  été 
maladroit  à  conjurer  un  deuil  :  et  il  se  souvenait  à 
peine  que  ce  deuil  lui  était  personnel,  et  même 
adultérin.  Aussi  bien,  depuis  plusieurs  mois,  une 
tendresse  seulement  paternelle  le  liait  à  la  pau- 
vrette trop  cruellement  malade.  Aujourd'hui,  il  ne 
se  rappelait  que  son  dévouement  pour  «die.  Le 
reste,  puisqu'il  n'y  pensait  plus,  n'existait  pas, 
n'existerait  jamais.  Certes,  il  n'avait  pas,  à  cette 
heure,  la  moindre  satisfaction  qu'une  mort  l'affran- 
chît du  danger  toujours  à  craindre  dans  ces  petites 
amours  :  d'une  révélation  possible,  d'une  crise  con- 
jugale, au  moins  d'assez  vifs  ennuis.  Mais  l'instinct, 
qui  est  tout  égoïsme,  se  félicitait  d'une  libération, 
dans  le  temps  même  que  sa  gentillesse  s'en  attris- 
tait, sincère.  Abondamment,  dès  lors,  il  lamenta  la 
pauvreté  de  son  art.  Il  eut  le  «  que  sais-je  ?  »  exu- 
bérant. Au  fond,  ni  les  expansions  ni  les  humili- 
tés n'étaient  sans  plaisir.  Mais  ce  plaisir,  presque 
inconscient,  échappait  à  Geneviève,  pour  qui  ces 
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aveux  scientifiques  et  graves  étaient  comme  un 
honneur  qu'elle  aimait,  et  qui  se  sentait  heureuse 
devant  la  confidence  d'une  aussi  noble  affliction. 
Ils  s'émurent.  Tellier,  écouté  par  une  oreille  sen- 
sible, s'écliauffa  dans  sa  nihiliste  humeur. 

—  Régions  un  peu  mieux  nos  actes  selon  nos 
convictions.  Ne  jouons  pas  la  comédie...  D'abord, 
je  vais  abandonner  complètement  au  petit  Des- 
hayes  le  Dispensaire  d'Antin...  Ça  l'intéresse  :  je 
le  lui  donne...  Ce  n'est  pas  seulement  le  temps, 
c'est  le  goût  qui  me  manque  pour  m'en  occuper 
comme  jadis.  3Ia  pauvre  Geneviève,  entre  nous, 
je  crois  bien  que  nous  y  avons  sauvé  ceux  qui  se 
seraient  guéris  tout  seuls.  Les  autres,  nous  les 
avons  peut-être  «  prolongés  )>...  Maigre  succès! 
Regarde  :  une  fille  se  meurt  de  consomption;  est- 
ce  parce  qu'on  ne  Ta  pas  traitée  par  telle  ou  telle 
drogue?  Non  :  c'est  parce  que,  à  Tage  de  son  déve- 
Toppement,  elle  s'est  nourrie  de  charcuterie,  qu'elle 
a  logé  en  des  taudis  infects,  qu'elle  a  travaillé 
debout  dans  des  magasins...  Alors  qu'est-ce  qu'on 
fait  pour  elle,  au  dispensaire?  On  la  bourre  de 
giycérophosphates,  on  la  comble  de  ces  élixirs  dont 
la  générosité  avisée  des  pharmaciens  nous  envoie 
tant  d'échantillons;  notre  magnificence  ajoute  une 
bouteille  de  bordeaux,  une  pièce  de  cent  sousî 
C'est  une  pieuse  dérision... 

—  Comme  tu  es  injuste  pour  toi-même  î  On  dirait 
(jue  tu  as  oublié  toutes  les  observations  qui  res- 
tent. Dieu  merci,   consignées  dans  le  livre;  tous 


152  L'ASSOCIÉE 

ces  gens  atteints,  tous  ces  gens  guéris  par  le  seul 
effet  d'un  régime  strict,  du  repos,  de  la  surali- 
mentation, de  l'air  vif... 

—  Je  n'en  disconviens  pas...  Mais  je  ne  ne  m'en 
vante  pas...  Car,  alors,  notre  thérapeutique  est 
l'art  de  ne  guérir  que  les  hommes  riches  et  lihres. 
A  l'égard  des  autres,  elle  ressemble  au  formulaire 
narquois  des  procédés  par  lesquels  ils  seraient  soi- 
gnés s'ils  avaient  du  temps  et  des  rentes.  Quand 
j'étais  interne,  il  venait  quelquefois  à  la  visite  des 
blanchisseuses  dont  les  mains  se  couvraient  d'ec- 
zéma; le  professeur  leur  prescrivait  un  onguent  et 
il  ajoutait  :  «  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  ne  pas  trop 
vous  mouiller  les  mains...  »  Évidemment!  Mais  les 
laveuses  ne  travaillent  pas  avec  des  gants...  J'ai 
rencontré  hier  Cobalet,  qui  est  agrégé  à  Lille.  Il 
m'a  répété  que  la  hacillose  sévit  en  permanence 
dans  les  ateliers  de  tissage  où  l'atmosphère  n'est 
qu'un  nuage  de  poussière.  Au  tisserand  dont  les 
poumons  n'en  peuvent  plus  ose-t-il  ordonner  de 
fuir  cette  poussière?  D'abord  son  honnne  lui  récla- 
merait les  six  francs  par  jour  dont  une  hygiène 
meilleure  le  dépouillerait.  Et  puis  nous  avons 
besoins  de  tissus...  Alors,  quoi"? 

Il  parut  à  M'"''  Tellier  que  Cobalet  devait  raison- 
ner sur  le  mode  démagogique  de  Thirion. 

—  Nullement,  —  répliqua  Tellier.  —  Thirion 
tient  rancune  aux  riches  parce  qu'ils  peuvent  se 
guérir:  Cobalet  et  moi  nous  voudrions,  au  con- 
traire, que  tous  nos  malades  eussent  l'aisance  de 
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se  soigner.  Ils  sont,  et  nous  sommes  désarmés. 
.Si  j'étudiais  des  maladies  de  pléthore,  comme  la 
goutte,  je  ne  ^iie  cognerais  pas  aux  mêmes  obs- 
tacles. Mais  la  tuberculose  est  une  «  misère  ».  Il  y 
des  affections  populaires.  Il  y  a  des  affections 
.ouvrières.  Je  jetais,  cette  semaine,  un  coup  d'oeil 
dans  Tatelier  des  compositeurs  de  ï Époque;  je  n'y 
ai  pas  vu  une  chevelure  grise  :  le  plomb  typogra- 
phique tue  son  homme  avant  cinquante  ans.  Est- 
ce  une  raison  pour  fermer  les  imprimeries?  En 
aucune  façon.  Seulement,  soyons  de  bonne  foi, 
répudions  les  hypocrisies...  Est-il  une  promiscuité 
plus  dangereuse  que  celle  des  hôpitaux?  Xotre  lios- 
.pitalisation  des  phtisiques,  on  en  rira  bien,  un 
jour... 

—  Mais  ce  jour,  tu  hâtes  sa  venue  en  dénonçant 
dans  ton  livre  les  routines  stupides.  Avant  dix 
ans,  tu  verras  qu'on  n'admettra  plus  un  tubercu- 
leux dans  les  salles  communes... 

—  Je  veux  le  croire...  Ils  ne  contamineront  plus 
leurs  voisins;  mais  eux,  qu'est-ce  que  nous  en 
.ferons?  Le  petit  Deshayes,  après  moi,  leur  distri- 
buera libéralement  des  injections,  des  somatoses 
et  des  bonnes  paroles  :  leur  dispensera-t-il  un  air 
pur,  ni  confiné,  ni  ruminé? 

Rien  n'abattait  l'énergie  de  Geneviève;  elle 
réfutait  les  objections  par  des  ripostes  que  l'inter- 
Jocuteur  subissait  avec  plaisir  : 

—  L'air  pur  et  le  régime  parfait,  c'est  toi  qui  le 
donneras  bientôt,  dans  ce  sanatorium   idéal  dont 

9. 
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lu  as  ici  exposé  les  conditions  et  figuré  le  plan. 
Pour  que  le  rêve  se  fasse  réalité,  il  manque  l'ar- 
gent: mais  l'argent  viendra.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  perdre  le  courage,  il  ne  faut  pas  perdre  la  foi... 
Sans  préméditation,  plein  de  griefs  contre  un 
savoir  inefficace,  Tellier  avait  tout  à  Iheure  enve- 
loppé le  mystère  de  son  chagrin  dans  le  désen- 
chantement professionnel,  mais  il  se  lassait  déjà 
de  cette  discussion  technique,  trop  longtemps  et 
puérilement  poursuivie  avec  une  femme. 

—  A  quoi  songes-tu?  Tu  ne  me  réponds  pas... 
Il  ressaisit  le  son  des  derniers  mots  entendus  ; 

—  Elle  est  peut-être  éhranlée,  la  foi î... 

Alors  M"-  Tellier  protesta  avec  la  plus  ferme  vi- 
vacité. Il  plaisantait,  il  n'avait  pas  le  droit  de  douter, 
si  proche  du  résultat  et  de  l'évidence!  C'est  parce 
qu'il  possédait  maintenant  toute  la  maîtrise  de  son 
art  qu'il  en  touchait  rudement  les  limites.  L'estime 
conjugale  inspirait  à  Geneviève  la  suite  de  la  méta- 
phore :  «  Oui,  ces  limites,  tu  t  y  heurtes,  mais  ainsi 
tu  les  fais  reculer...  »  A  peine,  dans  la  ferveur 
d'une  pitié  tonique,  exagérait-elle  son  enthou- 
siasme. Méprisant  les  gens  contents  de  soi,  elle 
n'aimait  rien  tant  que  les  scrupules  d'une  pensée 
forte.  Elle  les  aimait  surtout,  ce  soir,  parce  qu'ils 
s'épanchaient  en  elle-même,  (juils  voulaient  être 
levés  par  ses  mains  vigilantes.  C'était  à  Geneviève 
un  délicf  qu'Alhert  eut  hesoin  d'elle.  Elle  se  con- 
naissait apte  inliniment  à  lui  insuffler  des  forces, 
dans  ces  jours  où  son  talent  montrait  des  langueurs 
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et  des  incertitudes.  Elle  avait  rintuition  du  meil- 
leur baume  :  elle  admirait  Albert  très  baut,  longue- 
ment, sans  arrêt,  sans  fatigue... 

Bientôt  la  musique  des  éloges  cbatouilla  l'amour- 
propre  du  médecin.  Après  les  émotions  de  l'après- 
midi,  il  savoura  un  engourdissement  flatté.  Son 
àme  ronronnait,  beureuse  en  ce  salon  clos.  Tellier 
n'en  voulait  pas  sortir.  C'était  mercredi,  jour 
dOpéra;  mais  on  ne  se  gênait  pas  avec  les  Broutet, 
à  qui  l'on  avait  envoyé  la  logé  :  n'entendraient-ils 
pas  les  Huguenots  tout  seuls?  Ce  projet  d'un  soir 
à  la  maison,  d'intimité,  de  causerie,  de  lecture, 
encbanta  Geneviève.  N'était-ce  pas  tout  ce  qu'elle 
ambitionnait,  cette  ambitieuse  :  un  tète-à-tète  oii 
l'on  penserait  à  deux,  un  cœur-à-cœur  où  l'on  sen- 
tirait ensemble"?  Elle  adora  cette  vergogne  de  la 
science  qui  le  laissait  douteux  et  mélancolique  et 
mieux  à  elle.  La  minute  de  bonbeur  vertueux 
embellit  Geneviève... 

Parfois  Albert  s'abandonnait  à  un  revenez-y  de 
ses  plaintes  pour  qu'elle  les  adoucît  par  des 
louanges  ingénieuses  et  gaies,  auxquelles  il  sou- 
riait, de  sa  bonne  bouche  de  nègre.  Quand  elle  eut 
vaincu  toutes  les  perplexités  doctorales  derrière 
quoi  il  avait  masqué  l'amoureuse  amertume,  il  se 
trouva  que,  du  même  coup,  l'ennui  sentimental 
s'était  dissipé.  Même  l'empressement  de  Geneviève 
ne  provoquait  pas  en  lui  l'impatience  accoutumée, 
car  les  réconforts  où  elle  s'appliquait  étaient  offerts 
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à  un  tourment  dont  il  avait  caché  la  cause,  gardant 
sans  danger  la  volupté  flatteusement  dolente  d'un 
secret.  Ils  travaillèrent  bientôt  en  gaieté  à  la  der- 
nière toilette  du  manuscrit.  Pour  l'un  et  pour 
Tautre,  la  soirée  s'acheva  dans  une  douceur  singu- 
lière, parce  que,  somme  toute,  quelque  part  dans 
la  ville,  une  petite  créature,  qu'on  avait  aimée, 
beaucoup,  un  peu.  ou  pas  du  tout,  gisait  blanche 
comme  ses  roses,  entre  les  patenôtres  des  deux 
sœurs  grises  et  les  sanglots  dune  courtisane  qui, 
pour  une  fois,  ne  descendit  pas  travailler. 


II 


M"^  Maro-Lierite  Eslande.  de  rOpéra-Comique, 
était  fiancée  à  M.  Benoit-Barbet.  M.  Benoit-Barbet 
n'était  plus  jeune.  Son  âge  assez  avancé  valait  de 
la  considération  à  M"*  Eslande,  donnait  à  ses 
amours  un  caractère  plus  grave,  immuable  et 
avantageux. 

Par  une  sûre  lenteur,  elle  avait  rendu  son  élé- 
gance nécessaire  à  la  patauderie  de  l'industriel. 
Tandis  qu'elle  l'attacbait  par  le  prestige  de  son 
théâtre  et  de  son  chic,  elle  avait  obtenu,  grâce  à  la 
liaison  enviée,  sa  belle  place  dans  une  société  admi- 
ratrice du  succès.  Ainsi  la  capture  de  l'opulent 
M.  Benoît-Barbet  tirait  de  pair  la  cantatrice,  et,  en 
retour  le  parisianisme  de  M'^^  Eslande  avait  ébloui 
le  marchand  de  conserses,  définitivement. 

Ces  conserves  et  leur  commerce  répugnaient 
assez  à  Marguerite  parce  que  les  journaux  satiri- 
ques la  félicitaient  d'être  si  bien  «  conservée  »  et  la 
narguaient  au  cours  de  parodies  un  peu  lourdes  : 

C'était  un  colossal  épicier  de  Montrouge. . . 
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Bien  qiiil  semblât  craintif  des  épigrammes, 
M.  Benoit-Barbet  s"v  fut  résigné  si  un.  syndicat  de 
Londres  ne  lui  avait  offert  de  son  usine  la  somme 
ronde  de  quinze  millions.  Ce  marché  doublait  juste 
sa  fortune  :  il  abandonnait  toutes  affaires.  Mais  un 
vulgaire  rentier,  si  copieux  que  soit  son  revenu, 
compte  encore  moins  qu'un  épicier  colossal  :  on 
ne  le  blague  même  pas  :  on  n'en  parle  pas.  31"^  Es- 
lande,  actrice,  et  qui  connaissait  les  saveurs  de  la 
réclame,  eût  éprouvé  de  la  tristesse  dans  le  silence 
d'autrui. 

Si  M.  Benoit-Barbet  quittait  l'industrie,  M"^  Es- 
lande,  de  son  côté,  n'était  pas  éloignée  de  renoncer 
au  théâtre.  Sa  voix  faiblissait.  Toutefois,  elle  ne 
descendrait  pas  de  la  scène  avant  que  de  monter 
à  l'autel  :  ainsi  M.  Benoit-Barbet  n'épouserait  pas 
une  ancienne  actrice,  mais  une  femme  de  théâtre, 
à  cause  de  lui,  dirait  adieu  à  la  scène. 

Avec  un  sens  fm  des  jugements  de  Paris,  elle 
calculait  que,  si  elle  ne  devait  taire  son  mezzo  qu'à 
la  veille  du  mariage,  il  convenait,  au  contraire,  que 
préalablement  M.  Benoit-Barbet  fût  inscrit  sous  une 
autre  rubrique  en  ce  Bottin  des  mille  adresses 
que  les  gens  du  boulevard  ont  dans  la  tète. 

Mais  qu'en  faire?  Un  financier  ?  Il  manquait  des 
capacités  nécessaires  à  la  profession,  et  elle  ne  se 
souciait  pas  qu'il  gaspillât  son  bien.  Achèterait-il 
un  journal  ou  un  théâtre  ?  C'était,  même  au  point  de 
vue  moral,  un  bénéfice  aléatoire.  Collectionneur? 
Le  titre  était  pris  par  des  milliardaires  contre  qui 
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Ton  ne  pouvait  surenchérir.  Si  bien  que,  le  jour  où 
M"^^  Tellier  avait  pressenti  3r'^  Eslande  sur  la  fon- 
dation d'une  maison  de  soins  pour  les  pauvres  tu- 
berculeux, c'avait  été  chez  ractrice  comme  un 
horizon  découvert  et  comme  une  révélation.  Avec 
un  million  une  fois  donné  et,  par-ci  par-là,  quel- 
ques c(  arrosag-es  »,  M.  Benoit-Barbet  conquérait, 
instantanément,  la  plus  grosse  notoriété  et  la  plus 
flatteuse.  Pour  gagner  un  titre  fameux  à  la  sym- 
pathie de  Paris,  la  grande  charité  était  encore  ce 
qu'il  y  avait  de  moins  cher.  31.  Benoit-Barbet  serait 
demain  «  le  richissime  philanthrope  ».  Le  substan- 
tif, avec  Tépithéte  au  superlatif,  demeurerait  apposé 
à  son  nom.  Le  cliché  resterait,  inaltérable,  dans  le 
vocabulaire  de  ce  Paris  dont  la  mémoire  surmenée 
retient,  sans  plus  les  contrôler,  ces  formules  mné- 
motechniques. 

De  son  naturel,  M.  Benoit-Barbet  n'était  point 
«  donnant  »  :  il  était  devenu  très  riche.  Mais  il 
avait  foi  dans  la  sagesse  de  son  amie  et  il  ne  s'in- 
surgeait pas  contre  ses  avis.  Dans  cette  affaire, 
pourtant,  il  lui  soumit  un  contre-projet  en  quelque 
sorte  transactionnel.  Il  approuvait  l'idée  d'un  sa- 
crifice humanitaire  et  volontiers  mettrait  son 
escarcelle,  comme  il  disait,  à  la  disposition  du  doc- 
teur. Mais,  dans  le  beau  livre  de  Tellier,  qu'il  avait 
reçu  et  lu,  un  détail  l'avait  frappé  :  c'est  que  le 
mal  se  propage  par  les  expectorations  qui  sèchent 
et  dont  la  poussière  chargée  de  microbes  se  va 
répandre  partout.  L'auteur  exprimait  le  vœu  que 
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ces  salives  viciées  et  nocives  fussent  toujours  jetées 
dans  des  récipients  antiseptiques  :  M.  Benoit-Barbet 
proposait  alors  d'en  doter  non  seulement  les  éta- 
blissements où  les  foules  circulent,  mais  encore  la 
voie  publique,  les  grandes  artères  de  la  ville. 
C'était  une  libéralité  apparente  et  raisonnable  : 
pour  deux  cent  mille  francs,  il  en  aurait  vu  la 
farce.  Et  l'on  eût  dit  «  les  crachoirs  Barbet  », 
comme  on  dit  «  les  fontaines  AYallace  »...  W^^  Es- 
lande  lui  remontra  combien  l'attribution  du  nom 
à  un  crachoir  était  moins  noble  qu'à  une  fontaine  : 
que  la  blague  s'obstinerait:  et  que,  en  ce  cas,  elle 
évoquerait  plutôt  M.  de  Rambuteau  que  sir  Richard 
^Yallace.  Il  ne  s'agissait  point,  dans  l'espèce,  d'éco- 
nomiser. C'est  le  million,  le  compte  rond  qui 
emportait  l'honorifique  publicité. 

M'''  p]slande  avait  vu  juste.  Le  cliché  du  «  richis- 
sime philantlu-ope  »  fut  obtenu  sans  bavochures. 
Après  les  journaux  unanimes,  le  public  entier 
l'adoptait.  La  presse  de  l'univers  annonça  que 
M.  Benoit-Bartet,  le  richissime  philanthrope,  con- 
fiait un  million  au  docteur  Albert  Tellier,  l'éminent 
spécialiste  des  maladies  de  la  poitrine,  l'auteur 
illustre  de  la  Tuberculose  guérissable,  pour  la  fon- 
dation du  premier  sanatorium  de  France  destiné 
aux  phtisiques  indigents.  Des  commentaires  .sui- 
vaient, agréables  pour  ces  deux  messieurs. 

M.  Benoit-Barbet  n'eut  plus,  dans  sa  barbe 
pauvre,  honte  de  son  usine  ni  de  ses  revenus.  Il 
ne  s'effaça  plus.  Son  torse  prit  du.bombage.  Il  bril- 
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lanta  des  favoris  épais.  Même  en  son  liùtel,  il  por- 
tait cette  redingote  ample  et  noire  qui  semble  le 
costume  séant  à  la  richissime  philanthropie. 

Dans  un  premier  établissement,  modèle  que 
d'autres  imiteraient,  ni  les  Tellier  ni  les  Benoit- 
Barbet  n'avaient  la  prétention  d'hospitaliser  l'armée 
sans  nombre  de  phtisiques.  Une  sélection  s'imposait 
au  sujet  de  laquelle  le  philanthrope  se  montra  caté- 
gorique. Son  sanatorium  recueillerait  les  petites 
ouvrières  de  Paris,  et,  tout  d'abord,  les  pauvresses 
des  industries  du  luxe.  Dénonçait  là  une  préférence 
sentimentale  de  31""  Eslande  qui,  dans  son  propre 
dévouement  aux  victimes  de  l'élégance,  croyait 
goûter  une  nuance  délicate,  une  subtile  saveur  et 
comme  un  piment  expiatoire.  Peut-être  v  avait-il 
quelque  littérature  dans  ce  choix.  M"-  Eslande, 
dont  la  jeunesse  avait  été  encombrée,  ne  s'était 
adonnée  que  sur  le  tard  à  la  lecture  et  aucun  ro- 
man ne  l'avait  émue  aussi  vivement  que  la  Vie  de 
Bohè?7îe.  Elle  désirait  le  bon  hospice  où  l'on  guéri- 
rait Mimi. 


III 


opposé  aux  climats  extrêmes,  hostile  à  la  trans- 
plantation, le  docteur  Tellier,  d'accord  avec  ses 
maîtres,  avec  Peter,  avec  Bachelin,  avait  résolu 
«l'installer  son  sanatorium  sur  un  plateau  aéré  de 
lIle-de-France  :  et  il  avait  découvert,  à  deux  lieues 
de  la  Malaguette,  quarante  hectares  et  un  château 
en  ruines  sur  la  place  duquel  s'élevait  maintenant 
Fétahlissement  même  dont  le  livre  de  Tellier,  trois 
ans  auparavant,  dessinait  le  plan  idéal. 

Longtemps  on  avait  tâtonné  pour  baptiser  ce 
domaine.  11  importait  de  n'en  pas  effrayer  les  futures 
pensionnaires  par  un  titre  sentant  la  pharmacie. 
Geneviève  avait  trouvé  l'aimable  enseigne  qui  di- 
sait la  destination  féminine  de  la  maison,  qui  excluait 
toute  idée  claustrale,  et  qui  en  même  temps  récom- 
pensait M"-  Eslande  de  son  adroite  et  noble  entre- 
mise. Celait  :  «  Parc  Marguerite.  ))  C'était  frais, 
c'était  jeune,  c'était  parisien,  c'était  même  tentant. 
Déjà  les  deux  mots  brillaient,  dorés  sur  la  grille 
de  fer.  Aunlessous,  de  plus  petites  lettres  préci- 
saient :  (<  Fondation  Benoit-Barbet.  » 
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Tellier  dirigeait.  On  avait  accordé  à  Paul  Brou- 
tet,  de  qui  la  santé  était  médiocre  et  la  clientèle 
clairsemée,  l'emploi  de  médecin-adjoint.  Il  s'était 
installé  avec  sa  femme  au  Parc  Marguerite.  Marie 
Broutet  avait  accepté  d'un  cœur  fervent  cet  exil  et 
le  voisinage  des  malades  et  des  pauvres.  Devant 
elle  aussi  semblait  se  poser  le  quotidien  problème 
<lu  bonlieur,  mais  non  pour  qu'elle  en  exigeât  sa 
belle  part,  et  seulement  pour  qu'elle  la  prodiguât 
aux  autres. 

On  n'inaugurerait  que  l'été  procliain,  quand  la 
maison  serait  peuplée.  A  la  fête  concourraient  les 
corps  savants,  l'édilité,  les  ministres  et  leurs  croix. 
Il  ne  s'agissait  jusque-là  que  de  vérifier  et  de  cor- 
riger les  rouages  du  sanatorium,  comme  on  sur- 
veille les  essais  d'un  navire  avant  son  lancement 
public.  M.  et  M"'*"  Broutet  recevaient  donc  le  doc- 
teur Tellier  et  Geneviève,  le  pbilantbrope  et  sa 
femme.  Ensemble  les  trois  couples  parcouraient  le 
riant  domaine. 

Les  visiteurs  s'avouèrent  l'envie  de  couler  ici  la 
fin  de  leurs  jours,  même  avec  une  minuscule  lésion, 
pas  mécbante,  facile  à  surveiller.  Parmi  ces  herbes 
luxuriantes,  la  tuberculose  ne  faisait  pas  peur.  Il 
est  vrai  que  les  malades  n'étaient  pas  encore  arri- 
vées. C'est  à  peine  si,  du  Dispensaire  d'Antin,  le 
petit  docteur  Deshayes  avait  dirigé  déjà  sur  le  sana- 
torium quatre  ou  cinq  jeunes  filles  qui  participaient 
aux  essais  préparatoires.  Il  les  avait  recrutées 
parmi  les  moins  atteintes  pour  être  mieux  assuré 


i64  L'ASSOCIÉE 

que  le  traitement  leur  réussît.  On  alla  les  voir 
accomplissant  leur  «  cure  dair  »,  rédigeant  leur 
correspondance  sur  des  cartes  postales  de  propa- 
gande, ing-énieusement  illustrées.  M™^  Benoit-Bar- 
bet en  demanda  une,  comme  souvenir.  On  y  avait 
figuré,  mourante,  la  Dame  aux  Camélias,  avec 
cette  légende  imprévue  :  «  L'alcoolisme  fait  le  lit  à 
la  tuberculose.  » 

Le  philanthrope  rayonnant  d'aise,  affirmait  : 
—  Là  où  entrent  le  soleil  et  l'air  pur,  n'entre  pas 
la  tuberculose  î 

.  On  déjeuna.  On  reprit  l'examen  en  détail.  31""^  Be- 
noit bâillait.  Après  une  couple  dbeures,  l'établisse- 
ment la  fatiguait.  Mais  vite,  étant  née  courtisane, 
elle  raffermissait  son  sourire,  puisque  le  vieux 
monsieur  continuait  de  regarder  amoureusement 
son  million  transformé  en  parc,  en  sanatorium  et 
en  hygiène.  Ni  l'ennui,  ni  la  complaisance  qui  le 
voilait  n'échappèrent  à  Geneviève,  Jamais  elle 
n'avait  été  dupe  des  libéralités  de  la  cantatrice,  de 
son  enthousiasme  zélé.  Sa  conduite  était  évidente. 
Elle  avait  pourvu  M.  Benoit-Barbet  d'une  amusette, 
l'avait  décrassé  de  son  épicerie  avant  de  l'épouser 
dans  ces  justes  noces  auxquelles  avaient  applaudi 
tant  d'élites,  le  haut  commerce,  la  médecine,  les 
arts.  La  chanteuse  arriviste  et  le  vaniteux  indus- 
triel n'occupaient  plus  Geneviève.  A  leurs  médio- 
crités brouillonnes  s'opposait  la  pure  joie  d'Albert. 
Elle  le  vovait,  à  une  fenêtre  de  la  villa,  un  bras 
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passé  sur  l'épaule  de  Broutet,  elle  le  voyait  et  son 
orgueil  ému,  considérant  l'œuvre.  Ce  qu'il  regar- 
dait, ce  n'était  pas,  comme  l'autre,  son  or  devenu 
pierre,  c'était  sa  science  devenue  bienfait.  C'était 
aussi  comme  un  avenir  qui  se  rapprochait  et  dont 
il  entendait  sonner  la  première  heure.  Car  ce  mo- 
nument avait  surtout  la  valeur  d'un  exemple  : 
comment  il  se  multiplierait  par  l'émulation,  c'était 
heureusement  inc alculable . 

Le  geste  d'Albert  Tellier  montrait  les  quatre 
points  cardinaux,  où  d'autres  domaines,  à  l'image 
de  celui-ci,  s'ouvriraient  bientôt  par  la  grâce  de 
l'humanité  pitoyable.  Sur  son  visage  se  peignaient 
l'espoir,  la  gratitude,  la  foi.  Dans  cette  minute  il 
parut  dépouiller  ce  qui  restait  en  son  caractère  de 
coquette  juvénilité,  de  légèreté  sceptique.  Sous  le 
soleil,  Geneviève  vit,  étonnée,  combien,  dans  sa 
chevelure  touffue,  brillait  déjà  la  blancheur  des  fds 
qui  en  nacraient  l'ébène.  Aux  yeux  plus  graves 
elle  crut  surprendre  une  clarté  humide.  Et  l'âme 
de  Geneviève  fut  le  reflet  de  celte  lueur  émue.  En 
s'éloignant  du  Parc  Marguerite  elle  n'élucidait  pas 
si  elle  avait  eu  le  talent  de  susciter  ce  magnifique 
refuge  :  rien  alors  ne  l'intéressait  moins  que  son 
propre  mérite.  Sa  félicité  amoureuse  ne  s'exaltait 
qu'à  s'associer,  par  une  admiration  complice,  à  la 
pensée  haute  de  l'époux. 


lY 


Les  Tellior  passaient  leurs  automnes  à  la  Mala- 
guette.  près  d'Armainvilliers,  dans  le  château  su- 
ranné du  baron  Heurtel  :  ils  n'y  avaient  pas  manqué 
une  fois  en  douze  ans.  Car  le  médecin  ne  trouvait 
guère  le  loisir  de  plus  lointains  voyages  et  sa  femme 
n'en  éprouvait  jamais  l'envie. 

—  Pourtant  un  paysage  est  un  état  d'àme  !  — 
lui  objectait  un  jour  François  de  Noyelles,  répé- 
tant une  définition  qu'on  n'avait  pas  encore  trop 
usée. 

—  C'est  possible,  —  répondait  M"'""  Tellier,  — 
mais  dans  vos  paysages  j'apporterais  mon  état 
d'àme  avec  moi  :  il  y  a  des  excursionnistes  qui 
se  ravitaillent  au  menu  de  l'auberge,  il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  vivent  que  sur  leurs  provisions... 

Ses  provisions  de  volonté  étaient  trop  lourdes, 
et  elles  lui  étaient  trop  chères  pour  qu'elle  s'en 
allégeât  en  voyage.  Elle  savait  que  nul  «  déplace- 
ment »  ne  multiplierait  ses  bonlieurs,  ne  conjure- 
rait ses  peines.  Puisqu'il  fallait  fuir,  l'été,  les  pous- 
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sières  chaudes  de  Paris  et  divertir  les  vacances  de 
son  fils,  M""*"  Tellier  recevait  l'hospitalité  du  par- 
rain, qui  était  làv^e  et  paternelle.  Le  goût  de 
l'ordre,  inné  chez  elle,  se  satisfaisait  dune  villé- 
o^iature  fixe.  Elle  ne  critiquait  pas  autrui,  mais,  à 
part  soi,  elle  sentait  quelque  chose  de  méprisable, 
ou  du  moins  d'étourdi,  d'inconsistant  et  de  bohème 
dans  les  procédés  des  gens,  qui,  chaque  été  venu, 
couraient  vers  un  horizon  nouveau.  Le  cœur  absolu 
de  Geneviève  méprisait  toutes  les  versatilités,  et  il 
lui  semblait  qu'on  devait  rester  fidèle  même  à  sa 
terre  et  à  ses  arbres. 

La  Malao:uette  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Paris 
au  Parc  Marguerite.  Depuis  deux  ans  que  le  Parc 
était  inauguré,  les  Tellier  arrivaient  plus  tôt  à  la 
campagne  et  y  prolongeaient  leur  séjour.  La  con- 
trée les  aimait,  puisqu'ils  lui  étaient  profitables. 
Au  respect  dont  on  entourait  le  vieux  domaine 
s'ajoutait  l'estime  marchande  due  au  sanatorium, 
gros  consommateur.  On  ne  voyait  guère  le  baron 
Heurtel  :  le  docteur  était  salué  comme  le  bon  châ- 
telain, qui  faisait  marcher  le  commerce.  Il  devenait 
populaire  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Lors  du  décès 
d'un  sénateur  inamovible,  dont  le  siège  fut  allribué 
au  département,  le  préfet  conseilla  à  de  gros  élec- 
teurs d'offrir  la  candidature  à  Tellier.  L'inspiration 
du  fonctionnaire  venait  de  la  place  Beauvau,  et 
^jine  Petterat  n'y  était  pas  étrangère.  Geneviève, 
quelques  jours  auparavant,  avait  pris  conseil  de 
sa  vieille  amie  ;  celle-ci  lui  répondait  sans  hésita- 
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tion  :  elle  estimait  que  le  Sénat  -était  un  honneur 
médiocre  pour  un  politicien  dépourvu  d'autre  titre, 
mais  un  appoint  considérable  pour  un  avocat  dis- 
ting-ué,  un  poète  illustre,  ou  un  ^rand  médecin. 
Tout  le  monde,  depuis  la  fortune  de  son  ouvrage 
et  la  fondation  du  sanatorium,  connaissait  Tellier  : 
on  l'écouterait  au  Luxembourg  et  il  y  réussirait. 
Le  parlement  lui  vaudrait,  aux  yeux  des  médecins, 
une  auréole  :  proche  du  pouvoir,  son  hostilité  serait 
redoutée,  sa  bienveillance  recherchée.  Enfin,  de  la 
rue  de  Yaugirard  à  la  rue  des  Saints-Pères,  la  route 
nétait  pas  longue  :  l'Académie  de  médecine  ado- 
rait les  sénateurs.  Cette  considération  décida  les 
Tellier.  Albert  accueillit  avec  faveur  les  proposi- 
tions que  lui  faisaient  les  notables,  ceux  qu'on 
allait  sûrement  déléguer  pour  former  le  collège 
électoral.  D'ailleurs,  Geneviève  prévoyait  ici  un 
autre  attrait  pour  son  mari.  Elle  le  devinait  déjà 
las  de  s'efforcer  à  des  thérapeutiques  incertaines 
et  où  elle  était  inhabile  à  laider.  Il  commençait  à 
affirmer  quil  serait  plus  facile  d'éviter  le  mal  que 
de  le  guérir,  quil  faudrait  le  combattre  dans  ses 
racines  sociales  et  combler  d'urgence  dix  lacunes 
de  la  loi.  Déjà  l'épilogue  de  son  livre  ressemblait 
à  l'éloquent  exposé  des  motifs  d'un  projet  neuf  et 
complet  sur  l'hygiène  publique.  A  la  Chambre 
haute  il  imposerait  ses  idées,  car  les  réformes  pré- 
conisées ne  coûteraient  guère  au  budget.  Sans 
doute,  là  rncore  aurait-il  à  batailler  contre  la  force 
•h's  inerties,  mais  Geneviève  comptait  que  la  lutte 
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l'amuserait  comme  un  jeu,  le  rendrait  joyeux  et 
communicatif  ;  et  elle-même  ne  le  desservirait  pas, 
l'aig-uillerait  assez  bien  parmi  les  manœuvres  par- 
lementaires. 

Vers  le  siège  vacant  convergeaient  une  demi- 
douzaine  d'ambitions  locales,  mais  elles  se  bais- 
saient et  se  neutralisaient.  Plutôt  que  de  Iiausser 
son  voisin,  cliacun  préférait  voter  pour  Tellier  qui 
était  ricbe  et  célèbre.  Le  succès  était  probable  dès 
le  premier  scrutin.  Néanmoins,  On  conviait  à  la 
Malaguette  les  grands  électeurs  sénatoriaux,  la 
fleur  du  conseil  général. 

—  C'est  bizarre,  —  observait  le  baron  Heurtel, 
—  on  traite  toujours  ces  gens-là  de  «  sous-vétéri- 
naires ».  On  les  diminue  à  plaisir.  Ce  sont,  bel 
et  bien,  des  vétérinaires  diplômés  :  M.  Colonne, 
de  Brie  Comte-Robert,  M.  Prat,  de  Saint-Mérv, 
M.  Nouilly,  de  Tournan... 

Leur  agrément  n'était  pas  petit  de  rencontrer  les 
princes  de  la  science,  de  celle  qui  soigne  les  bu- 
mains. 

Par  série,  des  docteurs  illustres,  dont  beaucoup 
appartenaient  à  l'Académie  de  médecine,  étaient 
invités  ,  l'automne  ,  aux  tirés  d'Armainvilliers. 
comme  ils  l'étaient,  l'biver,  à  l'Opéra.  Les  cbasses 
étaient  copieuses.  On  nourrissait  abondamment  un 
gibier  peu  traqué.  Tenant  un  carnet  de  ses  invita- 
tions, comptant  les  a  merci  oui  »  et  les  «  merci 
non  »,  Geneviève   remarquait   que   les    médecins 

10 
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avaient  les  g-oûts  plus  musicaux,  et  les  chirur- 
giens plus  cvnéorétiques  :  ceux-ci  ne  manquaient 
pas  un  coup  de  fusil,  ni  Lalanne,  ni  Filsjean, 
ni  Emile  Joliy,  ni  surtout  Caverlochère,  qui  n'eût 
pas  quitté  pour  une  belle  opération,  un  débucher 
émouvanL  II  partait  devant  et  il  rentrait  le  der- 
nier. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  disait  M.  Heurtel  à  sa 
filleule,  —  ce  sont  des  chirurgiens-nés.  Ils  savent 
regarder  le  carnage.  Loin  qu'il  les  effraye  ou  les 
glace,  le  sang  les  échauffe.  Des  pamphlets  les  com- 
parent à  des  bouchers  :  c'est  un  peu  grossier.  Mais 
ils  ont,  dans  leurs  cervelles  savantes  des  âmes  de 
veneurs  et  de  louve  tiers... 

Et  le  vieillard  ajoutait  avec  un  sourire  timide  : 

—  Enfin,  ils  ne  sont  peut-être  pas  fâchés  de 
nous  faire  voir  que,  le  cas  écliéant,  ils  ne  prati- 
quent pas  seulement  l'arme  blanche... 

A  table,  la  conversation  partait  de  la  dernière 
chasse,  remontait  à  des  parties  antérieures,  à  des 
histoires  sans  fin,  contées  dans  un  argot  de  chas- 
seur presque  aussi  hermétique  que  celui  du  cara- 
bin. Geneviève  le  subissait  avec  une  courtoisie 
infatigable.  Un  petit  vieux  assis  à  sa  gauche,  la 
tirait  par  ki  manche  en  une  familière  amitié. 
M.  Nouillv  exerçait  lart  vétérinaire  à  Tournan  et 
présidait  le  conseil  d'arrondissement.  Dans  les  co- 
mités électoraux,  on  le  jugeait  assez  septembriseur 
bien   qu'il  n'eût    point    l'air  martial.  Pourtant, 
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chassait  à  sa  manière.  M.  Xouilly  n'avait  pas  de 
fusil.  On  lui  avait  donné  jadis  une  jeune  chouette  : 
ses  ululements  attiraient  dans  son  jardin  les  petits 
oiseaux  qui  se  collaient  aux  hranches  enduites  de 
glu.  La  chouette  était  morte,  mais  M.  Nouilly 
l'avait  tant  de  fois  entendue  qu'il  l'imitait  à  s'y 
méprendre.  Il  pipait... 

La  pipée  fournissait  une  transition  indiquée  et 
plaisante  pour  que  les  deux  voisins  touchassent  la 
question  électorale.  M™^  Tellier  le  rappelait  :  Albert 
ne  posait  sa  candidature  qu'assuré  des  suffrages 
que  M.  Nouilly  représentait.  Et  M.  Nouilly  les  as- 
surait généreusement.  Mais  il  n'était  pas  sans 
regretter,  et  ses  coreligionnaires  politiques  s'affli- 
geraient, que  le  docteur,  bon  démocrate,  ne  con- 
sentît pas  à  accepter  Tépithète  de  «  radical  »  :  elle 
n'engageait  guère  le  candidat  et  contentait  l'élec- 
teur. M""®  Tellier  répondait  que  M.  Nouilly  et  ses 
amis  étaient  d'intelligence  trop  libérale  pour  pren- 
dre garde  à  une  épithète.  Elle  expliquait  qu'il  y 
avait  chez  son  mari  un  peu  de  superstition  à  ne 
pas  diminuer,  à  ne  pas  restreindre  par  un  second 
adjectif  ce  grand  mot  de  «  républicain  )>.  C'était  si 
beau  :  «  républicain  »  !  Quel  besoin  d'un  commen- 
taire ? 

—  Bien  oui,  —  fit  le  petit  vieux;  —  mal- 
heureusement, républicain  tout  court,  il  n'y  a 
plus  que  les  réactionnaires  qui  s'appellent  comme 

—  Nous  ne  devons  pas  le  leur  permettre,  —  ré- 
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pliqua  Geneviève.  —  Ici,  d'ailleurs,  l'équivoque 
sera  impossible  :  M.  de  la  Bourre  a  la  sincérité  de 
se  porter  comme  candidat  royaliste.  Les  monar- 
chistes se  compteront  sur  son  nom. 

—  C'est  tout  compté  :  —  dit  Xouilly  —  il  aura 
de  quinze  à  dix-huit  voix. 

—  Mais,  du  moins,  il  aura  la  bravoure  de  son 
opinion  et  il  ne  trompera  personne. 

Geneviève  ne  disait  pas  que  M.  de  la  Bourre 
tromperait  Tellier  moins  que  personne.  M.  de  la 
Bourre  avait  été  l'un  des  sous-préfets  du  16  Mai. 
Éliminé  de  l'administration,  il  vivait  maintenant 
dans  une  maison  de  retraite.  Il  y  achevait  des  jours 
pauvres,  n'ayant  d'autre  revenant-bon  que  d'être 
désig"né,  de  loin  en  loin,  par  le  ministère  de  l'Inté- 
rieur à  des  amis  qui  souhaitaient  un  adversaire 
violent  et  loyal,  ultra  montain  et  puéril,  et  qui  ne 
mettait  pas  le  nez  dans  la  circonscription.  L'Inté- 
rieur ou  son  candidat  payaient  les  circulaires  et 
les  bulletins  de  l'ancien  sous-préfet  et  lui  accor- 
daient un  cachet  qu'on  fixait  généralement  à  trois 
cents  francs. 

Après  le  dessert,  Geneviève  agitait  Tantithèse 
devant  M.  Colonne,  de  Brie-Comte-Robert  : 

—  M.  de  la  Bourre,  candidat  de  tous  les  monar- 
chistes ;  le  docteur  Tcdlier,  candidat  de  tous  les 
républicains...  Est-ce  (jue  la  lutte  ne  serait  pas 
franche  ? 

L'homme  de  Brie-Comte-Robrrt  hochait  un  crâne 
sympathique.  Pour  franche,  la  lutte  serait  francJie. 
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A  Brie,  on  était  coutont  de  voler  pour  un  médecin 
parce  que  la  politique  d\u\  médecin  embête  tou- 
jours le  curé.  Mais  le  déléizué  probable  de  Saint- 
Mérv,  M.  Prat,  qu'on  soupçonnait  de  piété,  s'ap- 
prochait avec  sa  lasse  de  café.  Geneviève  bifurqua 
vers  des  généralités  éclectiques  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  mais  vous  avez  du 
remarquer  connue  moi,  iju'en  politique  on  cherche 
toujours  ce'qui  sépare  au  litu  de  s'attacher  à  ce  qui 
unit.  II  n'y  a  de  fécond  t|ue  l'union...  Mais  j'ouMif 
de  vous  olîrir  des  litiueurs. 

Les  caves  de  la  Malaguette  i^ardaient  ([uelquts 
bouteilles  de  hne  champaane  si  vénérables  qu'on 
n'en  savait  point  Taire.  Ce  n'était  plus  un  alcool, 
c'était  un  parfum,  c'était  une  caresse.  M.  Colonne 
et  M.  Prat  l'apprécièrent  l'U  commun,  et  les  nuan- 
ces s'évanouirent  ([ui  distiniiuaicnt  leurs  opinions. 
Même,  ils  reçurent  sans  protester  l'avis  du  profes- 
seur Lalanne  : 

—  Pour  une  g-rande  démocratie,  il  n'y  a  rien  de 
tel  qu'un  sabre. 

M"'"  Tellier  se  réfugia  auprès  des  vétérinaires  qui 
s'engageaient  gaiement  à  faire,  contre  les  émules 
du  professeur  Lalanne.  l'union  de  tous  les  républi- 
cains. 

Une  heure  après,  les  gens  partis,  Albert  mettait 
Geneviève  au  courant  d'une  anecdote  relative  à 
Caverlochère.  L'éminent  accoucheur,  depuis  que 
sa  femme  était  paralysée,  avait  pris  des  habitudes 

10. 
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assez  coûteuses.  Il  rajeunissait.  Or,  à  son  âge  rien 
n'était  cher  comme  de  rajeunir.  Bref,  il  se  mettait 
dans  des  embarras  de  jouvenceau.  Il  avait  confié  à 
son  liote  ces  ennuis  matériels.  Albert  ayant  insisté 
pour  lui  rendre  service,  l'autre  avait  accepté  un 
prêt  un  peu  gros.  C'était  plaisir  que  d'obliger  Ga- 
verlochère. 


A   Madame  Albert   Te  Hier 


La  neige  tombe,  ma  belle  Geneviève.  Jai  pris 
mes  quartiers  dhiver,  c'est-à-dire  la  cliambre.  Xe 
t'inquiète  point  de  ma  santé  :  elle  est  passable. 
Llionnète  Broutet,  qui  fait  quatre  lieues  pour 
venir  ici  et  pour  s'en  retourner,  l'bonnète  Broutet 
la  surveille  et  s'en  déclare  content.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  lui  confesser  que  je  n'avale  pas  ses 
potions.  Je  suis  plus  courtois  que  le  vieux  curé  de 
Gretz  qui  disait  au  docteur  Maire  : 

—  Depuis  que  je  jette  toutes  vos  drogues  dans 
ma  table  de  nuit .  mes  analyses  sont  magni- 
fiques î 

Je  ris,  parce  que  je  vais  assez  bien.  Mais  j'irais 
plus  mal  que  je  ne  m'en  vanterais  pas,  crainte 
d'être  un  beau  cas  à  médicamenter.  Ces  messieurs 
sont  devenus  d'une  adresse  qui  ne  va  pas  sans 
terrifier.  Autrefois  on  m'aurait  douillettenit-nt  mis 
au  lit  avec  du  bouillon  de  poulet  et  des  tisanes  et 
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Ton  aurait  veillé  à  ce  que  le  thermomètre  mar- 
quât 18  ou  20  degrés.  Il  faisait  bon,  alors,  s'avouer 
malade  :  on  était  gâté.  Mais  ton  mari  et  ses  con- 
frères sont  des  hommes  rudes.  Ils  ont  failli  faire 
un  mauvais  parti  à  la  fille  de  Cadart,  le  jardinier. 
Broutet,  lui  ayant  reconnu  une  toux  suspecte, 
l'avait  admise  au  Parc  Marguerite.  La  cure  au 
grand  air,  jour  et  nuit,  lui  a  valu  immédiatement 
une  bronchite.  Mais  les  poumons  de  Mélie  étaient 
excellents.  On  nous  l'a  renvoyée.  Elle  va  mieux. 
Hier,  je  lui  ai  demandé  ses  impressions.  Mélie 
n'est  pas  dame  arriérée  :  forte  dune  instruction 
primaire,  elle  croit  à  son  siècle  et  au  progrès.  En 
dépit  de  la  bronchite,  le  sanatorium  a  toute  sa 
confiance.  Elle  m'a  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  superbe  là-bas.  Seule- 
ment, faut  être  vigoureux  î 

J'ai  peur,  ma  chère  petite,  de  ne  l'être  pas  assez 
pour  profiter,  comme  je  le  devrais,  des  thérapeu- 
tiques hardies.  J'ai  même  peur  que  mon  mal  soit 
de  n'être  plus  «  vigoureux  )>.  Dans  le  temps,  le 
vénérable  médecin  de  la  famille,  celui  des  tisanes 
et  du  bouillon  de  poulet,  le  digne  ami  qui  arrivait 
toujours  en  cravate  blanche,  tapotait  les  joues  des 
enfants  et  vous  prescrivait  une  brave  ponnuade, 
celui-là  eût  réuni  les  parents  dans  Tantichambre 
pour  leur  dire  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
c'est  l'âge.  Il  paraît  même  plus  vieux  qu'il  n'est. 
On  dirait  que  la  lame  a  usé  le  fourreau.  »  Des 
simples  parlaient   ainsi,  mais   des    maîtres   repu- 
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obéraient  à  ces  familiarités.  Serait-ce  la  peine,  ma 
ciière  enfant ,  d'avoir  ouvert  tant  de  crânes  et 
creusé  tant  de  ventres  pour  parler  comme  tout  le 
monde  ? 

J'aime  toujours  les  mots  de  caractère,  qui  ne 
sentent  pas  l'auteur  et  la  fabrique,  ceux  qui  sont 
professionnels,  fonciers,  typiques,  ceux  qui  écla- 
tent sans  préméditation.  J'en  ai  découvert  un  qui 
fait  mes  délices.  Je  dois  ma  trouvaille  à  une  indis- 
crétion. Cet  automne,  les  chasseurs  de  vos  amis 
qui  m'ont  accordé  llionneur  de  leur  visite  à  la 
31ala§'uette  n'étaient  pas  des  oisifs.  Ils  arrivaient 
les  poches  pleines  de  brochures  et  de  revues.  Ils 
les  parcouraient,  probablement,  le  soir,  avant  le 
sommeil  :  on  s'endort  comme  on  peut.  Mais  ils  ne 
les  remportaient  pas  toujours  à  Paris.  Des  paquets 
traînaient  sur  toutes  les  tables.  C'était  imprudent  : 
il  ne  faut  jamais  rien  laisser  d'augural  entre  les 
mains  des  profanes.  Benjamin  a  proprement  déposé 
les  magazines  dans  la  bibliothèque.  J'en  ai  feuilleté 
quelques-unes,  un  matin  que  mes  yeux  n'étaient 
pas  trop  rebelles.  J'ai  mis  la  main  sur  une  étude  du 
docteur  Brives,  qui  traite  des  «  déofénérescences 
nmsculaires  »  ?  J'ai  compris  qu'il  s'agissait  des 
forces  qui  vous  abandonnent,  et  donc  que  c'était 
mon  affaire.  J'ai  cherché  la  cause  d'une  telle  ruine, 
lente  et  sure.  On  s'égare  d'abord  dans  la  lecture 
des  historiques  et  des  hypothèses  ;  mais,  au  bout 
du  papier,  on  arrive  à  la  conclusion,  on  tombe  sur 
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le  mot  ingénument  profond.  Écoute  :  «  En  cette 
matière^  le  diagnostic  iiest  guère  possible  que  sur 
une  table  de  dissection  )>.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de 
çà?  La  reconnaissance  du  mal,  en  vue  de  la  gué- 
rison  et  du  soulagement,  reportée  à  Theure  pos- 
thume des  découpages  anatomiques,  n'est-ce  pas 
adorable  ?  Ce  docteur,  du  moins,  ne  nous  leurre 
pas.  ce  Pourquoi  ma  fille  est-elle  muette  ?  —  On 
vous  en  avisera  après  l'autopsie.  D'ici  là,  nous 
pourrions  nous  tromper.  »  Peut-on  mieux  fixer 
en  une  seule  ligne  tout  ce  qu'il  y  a  d'impertinent 
dans  la  fausse  modestie  des  sciences  ? 

Cette  modestie  n'est  point  maladroite.  Le  méde- 
cin des  autres  âges,  qui  affectait  de  tout  savoir, 
n'inspirait  qu'une  estime  médiocre  ;  malgré  son 
bonnet  pointu,  on  se  gaussait  de  lui.  Le  médecin 
moderne  ne  fait  pas  de  parade  :  il  s'habille  comme 
nous  ;  il  est  descendu  parmi  les  hommes  :  c'est  à 
ce  signe  qu'on  reconnaît  le  sauveur  et  son  humi- 
lité même  prévient  de  sa  toute-puissance.  Il  a  beau 
crier  qu'il  n'y  verra  goutte  avant  la  table  de  dis- 
section ,  le  malade  lui  donne  sa  confiance ,  de 
force. 

Cela  est  flatteur  pour  la  médecine.  Mais  elle  n'a 
pas,  la  médecine,  l'entier  mérite  de  son  succès. 
Une  part  lui  en  vient  du  dehors  :  l'irréligion  la  lui 
apporte.  Ne  comptant  plus  sur  les  agréments  d'une 
vie  future,  on  s'est  déshabitué  de  regarder  la  vie 
présente  comme  un  bien  fragile,  provisoire  et  négli- 
geable, on  en  a  fait  un  objet  de  prix  :  alors  on  en 
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exalte  le  raccommodeur,  et  on  a  confiance  en  son 
art  —  car  il  nous  faut  tout  de  même  avoir  foi  en 
quelque  chose.  Ce  crédit  n'est  pas  spécial  à  notre 
Occident  érudit  et  matérialiste.  J*ai  remarqué  le 
même  en  Orient,  oii  pareillement  la  piété  diminue. 
Quand  tu  étais  toute  fillette,  ma  Geneviève,  j'ai 
passé  quelques  années  dans  le  Levant.  J'ai  connu  les 
rebouteurs  turcs  qu'on  appelle  là-bas  des  chodjas. 
Le  chodja  fait  avaler  une  essence  à  son  malade,  il 
le  couvre  d'amulettes,  et  pour,  finir,  il  souffle  sur 
lui.  Cette  dernière  opération  est  de  beaucoup  la 
plus  considérable.  Le  chodja  qui  a  un  bon  soufile 
est  un  maître  que  les  petits  chodjas  appellent  en  con- 
sultation. On  se  l'arrache.  Il  n'a  plus  le  temps  de 
souffler. . . 

Ces  souvenirs  et  ces  verbiages  mal  déférents  ne 
vont  point,  n'est-ce  pas,  choquer  la  femme  du  plus 
fin  et  du  meilleur  des  médecins  ?  Je  t'écris  bonne- 
ment ce  à  quoi  je  pense.  Tu  es,  par  amour,  respec- 
tueuse de  la  science,  mais  tu  me  permets,  à  l'occa- 
sion, de  te  contrecarrer  doucement?  C'est  de  mon 
âge,  où  la  tendresse  appréhende  d'être  ridicule  si 
elle  ne  se  fait  pas  un  peu  taquine. 

Je  me  voudrais  à  Paris,  à  côté  de  toi,  de  3Iichel 
et  du  sénateur.  Mais  Broutet  me  déconseille  la 
fatigue  :  tu  vois,  j'obéis  à  Broutet,  j'ai  la  foi.  Puis 
je  ne  t'ai  pas  raconté  que,  à  mon  dernier  voyage, 
mon  fiacre  fut  renversé  par  le  train  express  qui, 
sous  l'humble  pseudonyme  de  tramway,  va  de  la 
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porte  dlvi-y  aux  Halles.  Je  n'ai  rien  eu  de  blessé 
que  mon  amour-propre.  Les  rues  de  Paris  sont  des 
voies  ferrées  et  le  tamponnement  est  entré  dans 
vos  mœurs.  Il  effraie  les  miennes  qui  sont  bénignes. 
Mais  la  science,  qui  allume  ses  moteurs,  ne  va  pas 
s'arrêter  pour  un  vieux  tardigraphe.  C'est  à  lui, 
comme  on  dit,  de  se  ranger  des  voitures.  J'y  veille. 
Seulement,  (}uand  les  mécaniciens  ont  transformé 
la  capitale  en  un  si  beau  stand,  je  suis  confondu 
que  des  philosophes  un  peu  observateurs  écrivent 
éloquemment  sur  la  banqueroute  de  la  science.  Eh  1 
non  :  elle  fait  fortune,  puisqu'elle  éclabousse.  J'ai 
même  trouvé,  l'autre  soir,  que  sa  réussite  était 
écrasante. 

Je  reprends  cette  lettre,  ma  Geneviève,  où  je 
l'avais  laissée  hier.  C'est  dans  le  soleil  que  je  la 
continue.  On  étouffe.  Mes  trois  fenêtres  sont 
ouvertes.  Quel  drôle  d'hiver  !  Aux  environs  de 
juin,  il  faudra  rallumer  le  feu.  Le  vieux  curé  de 
Gretz  n'osait  pas  dire  que  les  saisons,  depuis  la 
République,  avaient  bouleversé  leur  cours,  mais, 
dans  le  fond,  il  le  croyait.  Il  n'est  pas  certain  qu'il 
se  trompât,  bien  que  les  troubles  et  comme  les 
erreurs  du  temps  soient  légèrement  antérieurs  au 
4  Septembre...  Mais  qu'y  aurait-il  de  singulier  à 
ce  que  l'équilibre  de  latinosphère  fut  peu  à  peu 
modifié  par  les  éventrements  des  mines,  la  cuisson 
universelle  des  houilles,  le  mélange  avec  Tair  de 
tant  de  vapeurs  ?  Des  intelligences  curieuses  de 
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symboles  ne  manqueraient  pas  d'observer  que  des 
tremblements  de  terre  secouent  le  Japon  dans  le 
moment  même  où  cet  empire  veut  sassimiler  la 
la  civilisation  et  la  science  d'Europe.  Qu'ils  pren- 
nent ^arde,  les  Jaunes  :  c'est  peut-être  un  aver- 
tissement de  leurs  petits  dieux  baroques  :  ils  pré- 
viennent que  la  métallurgie  n"est  pas  sans  surprise 
ni  la  chimie  sans  facétie. 

La  chimie  a  l'air  d'une  personne  fantasque  et 
charmonte.  Il  fait  bon  vivre  avec  elle,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'elle  le  permet.  Même  ses  tyran- 
nies sont  tout  à  fait  joyeuses.  Elle  est  gaie.  Elle  a 
quelquefois  son  gros  rire,  qui  est  l'explosion.  Elle 
a  bien  plus  souvent  son  sourire,  une  qualité  d'hu- 
mour particulier,  discret  et  infaillible,  qui  me  rap- 
pelle les  façons  des  conteurs  californiens.  Une 
plaisanterie  trop  «  à  tiroirs  »,  mais  si  joliment  con- 
duite, fut  son  projet  de  nous  faire  mourir  de  soif. 
Elle  a  commencé  par  nous  interdire  le  ^vin  parce 
qu'il  est  à  base  d'alcool  et  que  l'alcool  est  un  poi- 
son. Que  nous  ayons  obtempéré  à  cette  défense,- et 
oublié  que,  depuis  une  cinquantaine  de  siècles, 
riiumanité  s'accommode  du  vin,  c'est  déjà  joliment 
curieux.  Mais  la  chimie,  suivant  son  idée  bouffe, 
est  allée  plus  loin  :  elle  a  jeté  le  soupçon  sur  le 
lait,  tant  qu'il  n'est  pas  bouilli  et  stérilisé,  c'est-à- 
dire  devenu  un  fluide  imbuvable  et  sans  suc.  L'eau 
restait,  qui  fut  à  son  tour  prohibée,  parce  qu'elle 
véhicule  les  pires  microbes  et  qu'on  falsifie  même 
les  sources  minérales.  Inéluctablement,  la  chimie 
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nous  amène  au  régime  des  lapins  de  choux  qui, 
chacun  le  sait,  et  tu  te  le  rappelles,  Geneviève,  ne 
hoivent  jamais  quand  on  ne  leur  donne  pas  à 
hoire... 

As-tu  goûté  cette  autre  pochade  de  la  science  ? 
Elle  avait  fait  la  bonne  fille,  qui  n'est  pas  chère 
avec  les  pauvres.  Ceux-ci  jadis  chauffaient  leur 
fricot  dans  la  poterie  brune.  La  science  industrielle 
leur  a  imaginé,  dans  les  prix  doux,  un  fer  émaillé 
«  qui  va  au  feu,  au  four  et  partout  ».  Seulement 
son  émail  était  un  verre  pilé.  Les  minuscules 
morceaux  de  carreau  se  logeaient  dans  l'intestin... 
La  science  a  taillé  ses  bistouris  dans  le  sabre  de 
Joseph  Prud'homme  :  elle  excelle  à  guérir  nos 
maladies  et  au  besoin  à  les  inventer. 

Et  je  te  parlais  hier  des  trains-éclairs  qui 
sillonnent  la  ville,  des  véhicules  automobiles  :  ils 
commencent  à  produire  des  troubles  assez  bizarres 
même  chez  leurs  conducteurs.  J'ai  déjà  ouï  parler 
du  «  rein  flottant  ».  Voilà  une  aimable  maladie,  et 
qui  porte  un  nom  savoureux.  Est-ce  qu'on  ne 
dirait  pas  un  entremets? 

Pardon,  ma  chère  petite  :  je  t'envoie  tout  ce  que 
je  mettrais  dans  mon  journal  si  ma  vie  valait  la 
peine  d'être  notée.  Pardon  pour  ces  bavardages  d'un 
vieillard  grognon,  et  qui  continue  de  s'éclairer  à 
l'huile.  Il  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  que 
la  science  réalise  le  rêve  féerique  de  Garo,  qu'elle 
fait  pousser  des  citrouilles  sur  les  branches  des 
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chênes  :  il  goguenarde  sottement  quand,  de  temps 
à  autre,  un  potiron  Jui  choit  sur  le  nez.  Mais  pen- 
dant qu'on  médit  des  choses,  on  ne  dit  point  de 
mal  des  gens.  —  Au  revoir,  mes  enfants:  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur  patraque. 

Heurtel. 


YI 


LesBroutet  étaient  venus  passer  quelques  heures 
chez  h's  TeUier.  Mais  les  Broutet  étaient  coutu- 
niiers  des  petites  malchances,  les  choses  se  plai- 
saient à  les  humilier,  et,  comme  pour  ne  point 
fêter  leur  congé,  le  soleil  se  cachait  sous  des 
hrouillards  opaques.  La  lumière  de  janvier  était  si 
jaune  et  les  nuages  si  bas  qu'il  fallut,  dès  après  le 
déjeuner,  éclairer  le  cabinet  d'Albert.  On^  y  laissa 
les  hommes  au  travail.  Geneviève  et  son  amie  se 
retirèrent  dans  le  boudoir.  Mais  elles  négligèrent 
d'allumer  les  lampes,  et  la  nuit  qu'on  ne  chassait 
pas  jeta  sa  cendre  sur  leurs  âmes. 

Marie  Broutet  refusa  le  fauteuil  proposé  par 
^jme  Xellier.  Une  chaise  était  son  siège  familier. 
Geneviève  s'excusa  de  s'allonger  sur  les  coussins 
dune  méridienne  basse.  Elle  ne  vit  pas  si  Marie 
n'avait  rien  à  lui  dire  :  elle  ne  la  questionna  point. 
On  oubliait  toujours  d'interroger  les  Broutet.  On 
se  contentait  de  se  raconter  à  eux.  Il  est  vrai  qu'il 
V  avait  quinze  ans  quils  semblaient  à  eux-mêmes 
accorder  si  peu  «l'importance   que  ce  n'était  plus 
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la  peine  d'en  parler.  On  négligeait  donc  cette  peine  : 
il  n'y  a  rien  à  quoi  l'on  consente  plus  aisément 
qu'à  l'effacement  du  prochain. 

—  Ah  ! . . .  ma  pauvre  Marie . . . 

Elle  avait  poussé  un  soupir  si  exténué  que  Marie 
Broutet  oublia  les  tracas  dont  elle  la  voulait  entre- 
tre tenir  et  qu'elle  se  tourna  tout  anxieuse  vers  son 
amie  : 

—  Tu  n'es  pas  souffrante  ? 

—  Pourquoi,  souffrante  ?  Pas  le  moins  du 
monde...  Je  me  plains  du  plaisir  que  je  ressens  à 
m'étendre  avec  une  vilaine  mollesse.  C'est  honteux 
de  faire  ainsi  la  sieste.  Mais  j'en  ai  maintenant  le 
besoin  physique.  Est-ce  drôle  ? 

^jme  gj-outet  fut  prise  d'un  rire  aft'ectueux. 

—  C'est  très  grave.  Avant  toi,  le  Malade  imagi- 
naire éprouvait  déjà  des  somnolences  à  la  suite  de 
ses  principaux  repas. 

Mais  Geneviève  ne  s'égayait  point  : 

—  Je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  une  fatiguée 
imaginaire.  Te  voilà  rose  et  campagnarde  :  tu  ne  te 
rappelles  plus  comme  Paris  vous  lasse.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'il  vous  ennuie  —  c'est  une  autre  ques- 
tion —  mais  qu'il  vous  surmène.  Il  me  faudrait,  à 
moi  aussi,  les  longues  vacances,  l'air  vif  d'un  Parc 
Marguerite... 

Marie  haussa  lentement  les  épaules.  Elle  parle- 
rait du  Parc  tout  à  l'heure.  Sa  gentillesse  voulait 
rassurer  l'amie  avec  une  vérité  aimable. 

—  Toi,  fatiguée  •?   Mais  tu    n'as  jamais  été    si 
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jolie  î   Paul  n'a  pu  s'empêcher  de   m'en   faire   la 
remarque. 

—  Les  hommes  n'aiment  pas  la  grâce  chétive. 
Ils  disent  qu'on  emhellit,  lorsqu'on  engraisse... 
Est-ce  à  cet  «  embellissement  »  que  je  dois  d'être 
si  encline  au  repos  ?  A  vrai  dire,  je  ne  sens  plus 
aucune  espèce  de  ressort.  Je  me  trouve  aussi 
molle  que  je  me  suis  connue  active.  C'est,  en 
somme,  que  je  vieillis  :  on  est  la  femme  d'un  séna- 
teur; on  sera,  dans  quelques  années,  la  maman 
d'un  polvteclmicien.-. . 

—  Tu  veux  des  compliments...  —  interrompit 
Marie. 

—  Quand  ils  seraient  judicieux,  —  riposta 
Geneviève,  —  ils  ne  prouveraient  qu'une  chose  : 
c'est  que  la  vie  peut  nous  vieillir  avant  de  nous 
flétrir.  Pour  ce  que  j'en  fais,  j'aimerais  autant 
l'inversf. 

Cette  plainte  déconcertait  l'amie,  pour  qui 
M""-  Tellier  représentait  la  volonté  adroite,  la  per- 
sévérance dans  l'énergie... 

—  Oui,  —  accordait  Geneviève,  —  j'ai  été  cela 
peut-èlre,  je  l'ai  été  de  mon  mieux... 

Elle  ajouta,  dans  un  sourire  qui  regardait  tout 
le  passé  : 

—  Je  n'ai  même  pas  mal  travaillé...  Mais  je 
me  demande,  vois-tu,  si  la  paresse  n'a  pas  son 
heure,  tôt  ou  tard.  Tu  te  souviens  quel  était,  il  y  a 
dix  ans,  mon  zèle  de  jeune  femme.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  rien  caché  l'une  à  l'autre,  et  tu  sais 
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que  j'ai  essayé  d'être,  comme  on  dit,  un  assez  bon 
professeur  d'énergie.  Il  me  semble  qu'aujourd'hui 
on  m'en  donnerait  des  leçons.  Tiens  :  Albert  pré- 
pare son  projet  de  loi  sur  l'hygiène  publique.  Je  l'y 
pourrais  aider  par  mille  petites  recherches.  Et  je 
ne  dis  pas  que  je  ne  le  seconde  point  ;  mais  je  le 
fais  par  devoir,  sans  ardeur,  sans  joie.  Les  hommes 
ont  une  faculté  de  travail  presque  illimitée.  Nous, 
nous  y  mettons  du  sentiment  et  des  nerfs:  nous 
usons  nos  fibres.  Si  elles  ne  s'ankylosent  pas,  elles 
se  raidissent. 

Marie  Broutet  protestait  moins  fort.  Geneviève 
exprimait  sans  doute  une  peine  qu'elle  n'était 
point  sans  connaître.  La  nuit  s'épaississait  autour 
des  deux  femmes.  Elles  ne  rompaient  pas  des 
silences  pleins  de  pensées.  —  Plus  tard,  M""-  Tellier 
reprit  : 

—  Voilà  :  il  faudrait  demeurer  à  l'âge  en  fleur. 
On  organise  sa  vie  comme  si  on  devait  toujours 
avoir  vingt-cinq  ans.  On  a  pris  sincèrement  l'atti- 
tude qu'on  croyait  favorable  à  son  bonheur.  On 
s'y  est  fixé.  Mais  tant  d'années  viennent  neiger  sur 
votre  beau  vouloir  î  A  la  fm,  ne  paraîtra-t-il  pas 
glacé  et  piteux  ?  Jadis  une  femme  a  fait,  sans  con- 
voitise, des  gestes  d'ambition  :  c'était  encore  des 
gestes  d'amour,  puisqu'elle  visait  à  la  gloire,  à  la 
la  félicité  caressante  de  l'homme  aimé.  Son  élan 
avait  de  la  grâce,  elle  était  jeune...  Elle  ne  l'est 
plus,  ou  elle  l'est  moins.  Parce  qu'elle  aspire,  en 
certaines  heures,  à  l'immobilité,  faut-il  la  taxer  de 
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fainéantise  '?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'une  pudeur 
Tarrète,  consciente  que  ses  mouvements  s'alour- 
dissent et  qu'elle  grimacerait  demain  ?  N'est-ce 
pas  qu'elle  pressent  une  sorte  de  contradiction,  un 
hiatus,  entre  la  maturité  prochaine  et  les  souhaits 
de  sa  jeunesse  qui  était  hardie  et  charmante  '?  Le 
même  effort  qui  est  sagesse  chez  les  jeunes,  et 
prévoyance,  deviendra  puéril  s'il  est  poursuivi 
indéfiniment.  Une  vieillesse  ambitieuse  serait  une 
absurdité  :  quand  la  comédie  touche  à  sa  fin,  se 
dérange-t-on  pour  gagner  quelques  rangs?  On 
n'est  lâche,  on  n'est  lasse,  on  ne  voudrait  le  repos 
pour  soi  et  pour  les  siens  qu'à  cause  qu'on  n'a 
plus  l'âge  de  la  vivacité.  La  dame-enfant  enverrait 
son  chevalier  à  toutes  es  croisades.  Elle  a  l'avenir, 
elle  croit  que  c'est  Téternité... 

Dans  le  cabinet  de  travail,  Tellier  écoutait  Paul 
Broutet  et  son  rapport  mensuel  qui  lui  donnait  peu 
de  satisfactions:  deux  décès,  au  sanatorium,  étaient 
dus  à  la  typhlite.  Broutet  exposait  qu'il  luttait 
contre  les  menaces  de  cette  maladie,  provoquée  par 
la  suralimentation  :  il  rencontrait  des  natures 
réfractaires  au  gavage.  Il  avait  encore  une  douzaine 
d'angines  en  traitement  :  la  cure  d'air  froid  ne 
convenait  pas  non  plus  à  tout  le  monde. 

—  Pourtant  le  grand  air  et  la  forte  nourriture 
réussissent  admirabhment  en  Allemagne. 

—  Le  caporalisme  aussi  !  —  dit  Broutet. 

—  Et  l'effectif  total? 
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—  Il  a  diminué.  Nous  n'avons  eu  que  trois  en- 
trées nouvelles... 

—  Trois  !  C'était  dérisoire.  Quand  une  foule 
devrait  se  presser  aux  portes  du  Parc  1  31ais  les 
confrères  ne  s'étaient  jamais  dévoués  à  populariser 
l'œuvre  :  beaucoup  de  malades  hésitaient  avant  de 
partir  vers  ce  qu'elles  considéraient  comme  un  hos- 
pice de  bourgade.  Tellier  enrageait  de  leur  sottise 
têtue. 

—  Qu'y  faire  '?  —  répondait  Broutet.  —  Si  elles 
aiment  mieux  mourir  en  gaieté  au  quartier  Bréda  ?. . . 
Au  reste,  regarde  la  colonne  des  sorties.  Il  y  en  a 
quatre  qui  nous  ont  quitté  avant  la  convalescence, 
pour  la  simple  raison  qu'elles  trouvaient  le  temps 
trop  long.  J'ai  dû  m' incliner  :  je  ne  suis  pas  armé 
pour  combattre  la  nostalgie  de  la  place  Blanche. 
Je  les  regrette  :  ce  n'étaient  pas  les  plus  mauvaises 
tètes  du  troupeau. 

Sur  le  rapport,  Tellier  lut  la  colonne  des  sor- 
ties :  cUces^  2;  guérlson,  1:  départs,  4;  expul- 
sions ^  6. 

—  Diable  !  six  !... 

Broutet  expliqua.  Faute  de  temps,  Albert,  depuis 
qu'il  suppléait  Bachelin,  trop  surmené,  au  Collège 
de  France,  connaissait  peu  la  vie  intime  du  sana- 
torium. Il  y  venait  une  ou  deux  fois  par  mois 
<'omme  un  colonel  qui  passe  sa  revue.  Pour  l'ins- 
pection on  astiquait  les  choses,  et  les  visages  se 
faisaient  souriants.  Il  s'occupait  de  deux  ou  trois 
cas  intéressants,  et  il  s'en  retournait  à  Paris,  au 

11. 


190  L'ASSOCIÉE 

Collège,  au  Sénat.  Là-bas,  la  pot-bouille  quoti- 
ilienne  recommençait.  Elle  n'était  pas  belle.  Non, 
Albert  ne  pouvait  pas  se  figurer  le  degré  de  mé- 
chanceté, de  bêtise  et  de  lâcheté  auquel  peuvent 
tomber  une  soixantaine  de  femmes  qui  vivent 
douze  heures  par  jour  ensemble  pendant  des  mois  ! 
La  plus  simple  démarche,  le  moindre  mot,  était 
recueilli,  commenté,  dénaturé.  Des  histoires  fan- 
tastiques se  bâtissaient  chaque  après-midi.  Broutet 
osait  à  peine  faire  allusion  à  certains  désordres 
qu'  il  ne  savait  comment  conjurer.  Le  comble  fut 
que  ces  coquines  diffamaient  leurs  camarades  hon- 
nêtes et  les  persannes  qui  les  soignaient: 

—  Marie  en  est  malade  !...  Quand  il  s'agit  de  se 
faire  du  mauvais  sang,  elle  n'est  pas  douillette, 
elle  ne  geint  pas.  Mais  je  l'ai  surprise,  pleurant 
sans  bruit  sur  ses  petits  cahiers  verts  où  elle  note, 
tous  les  soirs,  les  impressions  de  sa  journée.  Pen- 
dant que  nous  causons,  elle  doit  raconter  à  ta 
femme  quelle  peine  lui  ont  faite  une  demi-douzaine 
de  petites  misérables,  qui  se  croyaient  chez  elles 
au  Parc  Marguerite,  et  à  qui  j'ai  dû  prouver  le  con- 
traire en  les  mettant  à  la  porte. 

—  Tu  as  furt  bien  fait,  —  accordait  Tellier  ;  — 
mais  tout  cela  est  fâcheux,  et  même  très  triste. 
Heureusement,  encore,  que  ces  jeunesses  n'ont 
pas  eu  l'idée  de  clabauder  dans  les  sales  jour- 
naux!... Lalanne  a  bien  raison  de  dire  que  les 
pauvres  sont  décourageants.  Ce  que  vous  essayez 
de  faire  pour  eux  se  retourne  infailliblement  contre 
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VOUS.  On  ne  le  croirait  pas  î  Vous  ne  pouvez  seule- 
ment point  soigner  gratis  et  sauver  de  la  consomp- 
tion cent  filles  de  Paris  !  Elles  n'y  consentent  pas  1 
Elles  rechignent  à  venir,  ou  bien  elles  se  condui- 
sent de  telle  sorte  qu'il  les  faut  jeter  dehors.  Il  y  a 
de  quoi  énerver  les  plus  belles  volontés... 

Paul  Broutet  lui-même  était  dégoûté.  Auprès 
d'Albert,  il  s'en  excusait.  On  lui  avait  proposé  le 
secrétariat  de  la  Faculté,  bientôt  vacant,  et  il  pré- 
férait cet  emploi  de  confiance,  de  repos  aussi, 
presque  de  retraite.  Tellier  ne  l'en  désapprouvait 
pas.  Cette  circonstance  hâtait  son  adhésion  à  un 
projet  de  M.  Benoit-Barbet.  Le  richissime  philan- 
thrope montrait,  depuis  son  mariage,  des  préoccu- 
pations de  parcimonie.  Tout  le  monde  savait  de 
quel  grand  cœur  il  avait  donné  le  million  que  coû- 
tait le  Parc  Marguerite.  Mais  il  lui  était  lourd  de 
subvenir  à  Tentretien  d'un  établissement  dont  per- 
sonne ne  parlait  plus.  Il  avait  donc  conçu  l'idée 
pas  bète  de  l'offrir  à  la  Ville  de  Paris  pour  qu'elle 
y  plaçât  des  pupilles  malades  de  son  Assistance. 
Il  donnait  le  terrain,  l'immeuble,  l'installation.  Par 
la  suite,  le  budget  municipal  subviendrait  aux 
dépenses  courantes.  L'édilrté,  pressentie,  agréait 
le  projet.  Tellier,  directeur  statutaire,  hésitait  à  y 
souscrire.  Mais  les  confidences  qu'il  venait  de 
recevoir  emportaient  son  consentement.  M.  Benoit- 
Barbet  allait  pouvoir  «  arrêter  les  frais  »,  cepen- 
dant que  l'opinion  acclamerait  encore  son  cadeau 
à  la  Ville,  qui  ressemblerait  à  une  «  deuxième  » 
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libéralité  d'un  million.  Et  Tellier  s'amusait  à 
remarquer  qu'au  delà  d'une  certaine  fortune,  la 
bienfaisance  elle-même  aboutit  à  des  combinaisons 
avantageuses. 

Il  éprouva  un  soulag-ement  de  déposer  bientôt 
ces  responsabilités  trop  précises  et  de  se  consacrer 
entier  à  sa  suppléance  du  Collège  de  France,  à  ses 
belles  études  sur  Hiygiène  publique,  à  la  loi  géné- 
reuse qui  leur  conférerait  une  vertu  active,  —  la 
loi  Tellier,  comme  l'appelait  déjà  Geneviève... 

Geneviève  reparaissait  avec  Marie  dans  le  cabi- 
net de  travail.  Au  sortir  de  méditations  dans  la 
nuit,  l'éclat  des  lampes  les  frappa  presque  joyeu- 
sement. Elles  firent  ensemble  le  sieste  effarouché 
par  lequel  des  femmes  trop  en  lumière  assurent 
leurs  cheveux  légers  et  leurs  peignes,  vérifient 
leurs  teints  aux  miroirs.  Albert  proposait  la  ré- 
création d'un  diner  au  cabaret.  Mais  Paul  Broutet 
insistait  encore  sur  quelques  détails  techniques  : 
la  tuberculine  de  Koch  était  décidément  condam- 
née; n'y  fallait-il  pas  renoncer? 

—  Renonçons  î  —  dit  Tellier. 

Autre  chose  :  l'aristol  ne  produisait  sur  les 
pensionnaires  aucun  effet  favorable. 

—  Renonçons  !  —  dit  encore  Tellier. 

3Iais  il  lui  déplaisait  de  constater  devant  Marie 
^t  Geneviève  ces  résultats  un  peu  négatifs  et  sans 
gloire.  Avec  un  optimisme  déjà  parlementaire,  il 
résuma  la  situation.  Au  Parc  Marguerite,  Broutet 
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et  lui  avaient  créé  un  type  d'hospitalisation  et  un 
type  de  traitement.  Ils  avaient  posé  la  première 
pierre.  Qu'après  eux  d'autres  fassent  mieux,  que 
d'autres  les  dépassent  :  il  les  applaudirait  très 
haut.  Avec  un  grand  problème,  Broutet  et  lui 
s'étaient  colletés.  Il  fallait  en  discuter  toutes  les 
solutions  possibles.  Le  temps  n'était  pas  perdu 
lors  même  qu'on  se  trompait  :  on  épargnait  à  ceux 
qui  venaient  après  soi  de  glisser  au  même  ébou- 
hs... 

—  Nous  nous  dévouons  à  épuiser  des  erreurs  ! 

Il  s'arrêta  sur  cette  formule  bonne  à  obtenir  de 
sa  propre  estime  un  ordre  du  jour  de  confiance. 


VII 


Derrière  eux  ils  fermèrent  des  portes  et  tirèrent 
des  verrous.  Après  la  chaleur  d'une  réunion  nom- 
breuse, ils  respiraient  une  solitude  fraîche.  Albert 
en  exprima  son  agrément  : 

—  On  est  tout  de  même  mieux  chez  soi... 

Il  n'eût  rien  pu  dire  qui  parût  à  Geneviève  plus 
aimable.  Toujours  elle  redoutait  qu'il  ne  s'ennuyât 
au  logis  et  qu'elle  ne  suffit  pas  à  lui  plaire.  Or,  il 
se  préférait  près  d'elle  :  l'aveu  élait  d'autant  plus 
doux  qu'ils  venaient  de  quitter  une  soirée  brillante, 
et  donnée  pour  fêter  sa  dignité  neuve,  car  il  y 
avait  eu  une  attention  tendre  chez  M™^  Bachelin  à 
convier  tous  ses  amis,  ce  mardi  même  où  elle 
présumait  sans  erreur  l'élection  d'Albert  à  l'Acadé- 
mie de  médecine. 

A  minuit,  c'était  presque  la  première  minute  où 
^jme  Xellier  se  trouvait  spule  avec  son  mari  depuis 
quatre  heures  du  soir,  depuis  le  beau  scrutin 
apporté  par  l'officieux  Deshayes,  ([ui  ne  négligeait 
jamais  d'associer  son  image  à  la  mémoire  des 
bonnes  nouvelles.  Tout  à  l'heure,  durant  la  soirée 
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des  Baclielin,  elle  n'avait  pensé  qu'à  cet  instant  du 
retour.  Elle  n'avait  pas  pris  plus  de  plaisir  à  subir 
les  congratulations  de  cent  indifférents  que  ceux-ci 
à  les  débiter.  Elle  n^  s'était  émue  qu'aux  baisers 
cordiaux  de  M""^  Pellerat  et  de  Marie  Broutet.  Et 
elle  avait  mal  gardé  son  sérieux  devant  cette  pauvre 
vieille  Lesne,  laquelle  pleurnichait  régulièrement 
à  l'annonce  d'un  succès,  sous  le  prétexte  que  ça 
lui  rappelait  son  mari,  —  à  qui  d'ailleurs,  si  les 
souvenirs  de  tout  le  monde  étaient  exacts,  l'Aca- 
démie de  médecine  n'avait  jamais  eu  l'intention 
d'ouvrir  ses  portes.  —  Pas  davantage  Geneviève 
n'avait-elle  été  sensible  aux  propos  admiratifs  sur 
sa  toilette  et  sur  sa  beauté.  «  Vous...  faites  atten- 
tion... vous  devenez  trop  jolie...  »,  lui  avait  dit 
René  Caudry,  toujours  gamin,  quoique  ministre, 
et  qui  supportait  son  veuvage  récent  avec  une 
aimable  vaillance.  Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  plai- 
sait à  Caudry  ;  elle  en  riait,  sans  plus.  Mais  il  lui 
fut  suave  de  se  pelotonner  sur  les  genoux  d'Albert, 
soyeuse,  décolletée  et  blanche. 

Ils  n'étaient  pas  pressés  de  sommeil,  après  cette 
journée  commencée  dans  la  perplexité  et  qui  avait 
si  bien  fmi.  Geneviève  souhaitait  seulement  chan- 
ger ses  satins  un  peu  lourds  contre  un  peignoir 
moins  cérémonieux.  Pendant  qu'elle  s'éclipsait, 
Tellier  dépouilla  le  courrier  accumulé  en  son 
absence,  tant  de  télégrammes  dont  les  termes  mono- 
tomes et  ramassés  auraient  exprimé  l'effusion  si 
leur  platitude  emphatique  n'avait  trahi  la  bassesse 
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des  âmes.  Il  fit  encore  sauter  la  bande  de  la  Libre 
Médecine,  une  gazette  qu'on  craignait  parce  que  ses 
jeunes  rédacteurs  étaient  forts  et  sévères  et  que 
Charles  Tliirion  les  inspirait...  A  propos,  pourquoi 
Thirion,  que  depuis  longtemps  il  n'avait  pas  eu  le 
loisir  de  voir,  n'était-il  pas  venu  lui  serrer  la  main 
chez  Bachelin  oiiil  savait  le  rencontrer  '?  Il  le  com- 
prit en  jetant  les  yeux  sur  la  chronique  de  la  Libre 
Médecine.  On  y  malmenait  sa  candidature  à  l'Aca- 
xlémie,  avec  des  arguments  acerbes  :  ïellier  son- 
gea :  «  Quand  la  Aertu  est  notre  camarade,  elle 
exagère  pour  nous  son  impartialité  î  »  Mais  le  ric- 
tus ironique  était  contraint.  La  gloire  coûtait  déjà 
l'amitié. 

Geneviève  rentra.  Il  ne  remarqua  plus  comme 
elle  était  charmante.  Pour  ne  point  parler  de  l'ar- 
ticle ni  de  Thirion,  il  cacha  sa  contrariété  sous  des 
exubérances.  Mais  elle  ne  l'avait  pas  admiré  tout 
son  saoul  : 

—  Je  ne  crois  pas  encore  que  tu  es  académi- 
cien !... 

—  Et  moi,  je  crois  que  je  l'ai  toujours  été...  Mais 
est-ce  que  tu  n'es  pas  surprise  que  chacun  m'ait 
félicité  et  que  personne  n'ait  songé  à  complimen- 
ter le  goût  intelligent  de  mes  nouveaux  con- 
frères? 

—  Cet  académicien  est  fat!  —  dit  Geneviève. 

Il  protestait  gaiement  :  personne  ne  réduisait 
mieux  les  honneurs  à  leur  prix,  ni,  dans  le  fond, 
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ne  leur  accordait  moins  de  valeur.  C'étaient  les 
premiers  qui  faisaient  le  meilleur  plaisir.  Le  Sénat, 
r  Académie  ne  le  transportaient  pas  dune  joie  com- 
parable à  celle  qu'il  avait  ressentie  lors  de  son 
bachot,  quand  un  doyen  chauve  et  barbichu,  avec 
un  accent  d'Alsace  qui  lui  avait  paru  mélodieux, 
proclamait  :  <c  M.  Tellier  est  admis  :  des  bonnes 
notes  tout  du  long-...  »  Oui,  il  était  alors  convaincu 
que  ce  vieillard  l'ornait  d'une  auréole  pour  la  vie 
entière.  Deux  jours  après,  il  pensait  à  autre  chose, 
et  bientôt  à  un  autre  laurier,  c'est-à-dire  à  un 
autre  examen  : 

—  Car  tous  les  points  de  repère  de  la  notoriété 
ne  sont  que  des  bachots  supérieurs  et  étages.  Ils 
vous  amusent  quarante-huit  heures,  après  lesquelles 
vous  n'en  gardez  que  le  parchemin  ou  la  médaille. 
Et  l'on  n'en  reparle  que  beaucoup  plus  tard...  par 
exemple,  à  l'heure  de  votre  nécrologie... 

11  y  avait  dans  la  soudaineté  de  ce  détachement 
philosophique  une  amertume  que  M""-  Tellier  ne 
s'expliquait  point,  qui  lui  semblait  étrange,  sinon 
prétentieuse,  au  soir  de  l'élection. 

—  Alors,  je  ne  saisis  plus  pourquoi  tu  as  posé 
une  candidature  dont  le  succès  t'était  à  peu  près 
indifférent  ! 

—  Pour  toutes  sortes  de  raisons  dont  la  moindre 
n'est  pas  qu'il  y  a  plus  de  vanité  à  repousser  hau- 
tainement  les  faveurs  qu'à  accepter  celles  qui  sont 
à  notre  portée.  Seuls  les  poseurs  refusent  la  croix. 
Remarque  aussi  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  par- 
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1er  avec  légèreté  de  cette  gloire,  si  on  m'avait 
«  recalé  »  cet  après-midi.  Ce  serait  du  dépit.  J'ai 
rencontré  jadis,  au  quartier  Latin,  un  maître  répé- 
titeur qui  ne  tarissait  pas  en  brocards  contre  les 
académies,  mais  qui  discréditait  ses  diatribes  en 
portant,  large  et  immodeste,  le  ruban  violet  des 
officiers  d'académie.  Une  faut  pas  médire  des  hon- 
neurs dont  on  accepte  les  miettes.  Pourquoi  d'ail- 
leurs en  faire  fi?  Ils  ont  du  bon,  à  l'occasion.  Ils 
nous  servent  quand  nous  approchons  du  terme  de 
notre  carrière.  Jusqu'à  ma  mort  mes  confrères  à 
venir  auront  besoin  que  je  vote  en  leur  faveur  :  ils 
s'appliqueront  donc  à  ne  point  me  fâcher.  C'est  un 
moyen  sur  pour  se  ménager  la  bienveillance  des 
hommes.  On  me  montrera  des  visages  riants,  qui 
sont  ceux  que  je  préfère.  Et  j'aurai  beau  vaciller 
dans  un  gâtisme  évident,  tant  que  ma  main  pourra 
tenir  un  bulletin  de  vote,  les  jeunes  gens  ne  se 
ficheront  pas  de  moi  devant  moi.  Tout  cela  n'est 
pas  à  dédaigner  et  je  l'apprécie  comme  il  faut... 

Mais  il  affectait  d'apprécier  davantage  un  cigare 
noir,  humide  et  frais.  Geneviève  restait  confondue 
de  ses  acrimonies,  et  presque  anxieuse,  sachant  du 
reste  que  son  ton  trop  badin  dissimulait  d'habitude 
quelque  rancœur.  Elle  ne  lui  cacha  pas  qu'elle  le 
jugeait  ingrat  envers  sa  fortune,  et  elle  ajouta, 
pour  le  piquer,  qu'il  ne  méritait  pas  sa  belle 
chance. 

—  La  chance,  —  répondit  Tellier,  —  je  ne  sais 
pas  très  bien  ce  que  c'est.  Je  comprends  mieux  le 
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mérite,  qui  me  semble  du  travail  original,  utile, 
méthodique,  quelque  chose  comme  la  forme  labo- 
rieuse de  la  vertu.  Il  n'est  pas  tellement  répandu 
qu'il  ne  frappe  point  le  regard.  On  le  distingue  : 
voilà  l'origine  des  distinctions.  Sans  doute,  quel-, 
ques  individus  malveillants  peuvent,  par  exemple, 
me  dérober  un  satisfecit  qui  m'est  dû  pour  en  faire 
cadeau  au  voisin.  3Iais  ce  voisin  lui-même  a  «  ses 
méchants  »,  qui  me  haussent  à  seule  fin  de  rabais- 
ser. Au  demeurant,  les  vilaines  intrigues  se  balan- 
cent. Tout  marche  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Notre  condescendance  nous  fait  écouter  des  ratés 
qui  n'ont  que  le  mot  «.  passe-droit  »  à  la  bouche. 
Tolérons  qu'ils  assaisonnent  d'aigreur  leur  brouet 
fade.  Mais  n'ayons  pas  la  naïveté  de  les  croire. 
Regardons-les  mieux  :  ce  sont  des  sots...  ou  ce  sont 
des  paresseux...  ou  ce  sont  les  travailleurs  d'une 
besogne  extravagante  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  glori- 
fier... Tous  les  autres  mérites  reçoivent  leur  récom- 
pense... On  parle  d'injustice  !  3Iais  c'est  prodigieux, 
ce  qu'il  y  a  d'équité  dans  le  monde.  On  reconnaît 
le  plus  petit  effort.  On  lui  attribue  un  bénéfice  pro- 
portionné à  sa  grandeur.  Quelquefois,  ce  bénéfice 
n'est  pas  encaissé  séance  tenante.  Mais  la  justice 
vous  ouvre  un  compte,  elle  vous  crédite  même 
des  intérêts  de  votre  patience.  On  appelle  commu- 
nément «  veine  »  l'heure  où  il  lui  plaît  de  vous 
payer. 

—  Mais  enfin  on  peut  hâter  cette  heure... 

Il  répliquait  n'en  être  pas  certain.  Et  il  reprenait 
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sa  métaphore  :  la  justice,  selon  lui.  vous  faisait, 
pour  peu  qu'on  l'en  pressât,  des  avances  à  un  taux 
usuraire,  et  vous  deveniez  finalement  débiteur.  Tel 
était  l'inconvénient  des  réussites  chauffées  comme 
en  forceries.  Dans  le  fait,  le  dommao^e  consistait 
en  un  déchaînement  de  jalousies  excessif  et  péril- 
leux. 

Albert  déplaçait  des  papiers,  en  quête  de  ses  allu- 
mettes :  faute  de  les  trouver,  il  en  alla  cherclier 
dans  une  autre  chambre.  Mais  c'est  une  découverte 
malaisée  :  son  absence  dura  trois  prrandes  minutes. 
Les  veux  de  M™^  Tellier  tombèrent  sur  l'article  de 
la  Libre  Médecine,  sur  une  description  du  parc 
Marguerite,  «  qui  ressemblait  à  Fresnes  pour  le 
confortable  et  à  Saint-Lazare  pour  le  personnel  ». 
Alors  elle  démêla  ce  qu'il  y  avait  d'inopiné,  de  ner- 
veux, et  presque  d'incohérent  dans  les  propos  de 
son  mari,  par  quel  besoin  de  s'élever  en  face  de  ses 
détracteurs  il  s'était  affiché  d'abord  si  dédaigneux 
de  sa  fortune  et  supérieur  à  elle,  puis  si  confiant 
dans  une  justice  dont  il  était  le  lauréat  critiqué. 
Geneviève,  qui  avait  trop  d'orgueil  pour  se  contris- 
ler  à  cause  d'un  factum,  savait  l'épiderme  d'Albert 
sensible  au  plus  léger  trait.  Elle  attendait  qu'il 
revînt  pour  le  panser  de  toute  son  admiration. 
Mais,  au  retour,  l'humeur  de  Tellier  semblait  éva- 
porée : 

—  Vois  donc  comme  c'est  vrai,  ce  que  je  disais 
de  l'exacte  comptabilité  (juc  la  vie  tient  pour  nous  ! 
J'ai  travaillé   une   quinzaine  d'années  en  silence. 
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discrètement,  presque  dans  l'ombre  ;  et,  au  cours 
d'une  seconde  période  à  peu  près  égale,  j'ai  touché, 
coup  sur  coup,  les  dividendes  mérités  pendant  la 
première.  Les  choses  alors  se  sont  liguées  en  ma 
faveur.  J'ai  fondé  le  dispensaire  pour  appliquer  les 
traitements  que  j'aviis  obscurément  étudiés;  la 
presse  a  signalé  le  fait,  je  fus  conduit  à  connaître 
Dieulegard,  à  devenir  un  écrivain  médical.  Comme 
on  redoutait  ma  plume,  on  a  fait  Iç  succès  auquel 
il  avait  droit  à  un  livre  qui  ne  re]  -""sentait  pas  pour 
moi  un  labeur  actuel,  mais  qui  condensait  toutes 
mes  observations  passées.  D'autre  part,  du  dispen- 
saire au  sanatorium,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Bacbe- 
lin  est  fatigué  :  il  pense  à  moi  pour  le  suppléer. 
Enfin  l'Académie  ne  m'estime  pas  indigne  de  rem- 
placer le  vénérable  Faucheux,  qui  avait  assisté  Cor- 
visartetqui,  par  mépris  de  l'antisepsie,  ne  se  lavait 
jamais  les  mains  qu'après  ses.  opérations.  Voilà 
comme  tout  s'enchaîne... 

Vraiment  il  s'analysait  avec  trop  de  complaisance 
pour  que  Geneviève  eût  besoin  d'enchérir.  Oui, 
voilà  comme  tout  s'enchaînait.  Mais  quelle  main 
prudente  avait  rapproché  et  serré  tant  d'anneaux? 

Tellier  aurait  rougi  de  parler  longtemps,  même 
à  huis  clos,  de  pareils  colifichets.  S'il  les  aimait, 
une  pudeur  lui  faisait  taire  son  goût.  Il  vérifia  dans 
la  glace  s'il  était  un  jeune  académicien.  Le  tain 
lui  renvoya  une  image  vigoureuse,  mais  grisonne. 
La  mèche   blanche  n'avait  plus  son  air  de  para- 
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(loxe  ;  d'autres  touffes  s'harmonisaient  à  sa  nuance. 
Il  songea  la  mélancolie  de  vieillir,  et  que  les  hon- 
neurs n'ont  une  fraîche  saveur  que  dans  la  jeu- 
nesse, à  la  saison  des  haccalauréats  !  On  avait 
bien  raison  de  nommer  colonels  des  princes  gar- 
çonnets et  de  couronner  les  petits  rois  à  seize  ans  : 
cela  n'était  gentil  qu'à  cet  âge-là.  Plus  tard,  qu'est- 
ce  qui  peut  Lien  vous  dédommager  des  années 
enfuies"?  Le  génie,  peut-être...  Oui,  seuls  le  génie 
et  la  jeunesse  -•  aient.  C'est  pourquoi  un  enfant 
parle  si  cavalièrement  de  son  maître,  d'égal  à 
égal...  Albert  froissait  es  feuillets  de  la  Libre  Mr- 
decine. 

—  Les  jeunes  gens  sont  sévères.  Ils  nous  dédai- 
gnent, avec  leur  âge  léger  et  leurs  ailes  intactes. 
Ils  sentent  brûler  en  eux  une  flamme  très  pure  qui 
est  Tamour  du  parfait.  La  vie  ne  leur  a  pas  désap- 
pris d'être  absolus,  et,  comme  ils  ne  se  sont  pas 
mis  à  l'épreuve,  le  mécontentement  de  soi  ne  leur 
a  pas  encore  inspiré  l'indulgence.  C'est  de  leur 
âge  :  ils  exigent  du  génie.  Et  ils  n'en  accordent 
pas  à  l'observation  ni  à  la  critique.  Ils  m'accusent 
d'avoir  démontré  des  erreurs  sans  y  substituer  au- 
tant de  vérités.  Peu  leur  chaut  que  mon  enseigne- 
ment répande  des  méthodes  sûres  :  ils  n'admirent 
que  le  génie  des  intuitions  éternelles^  celui  qui  dé- 
couvre et  qui  crée.  Après  tout,  ces  jeunes  liels  ne 
sont  pas  si  méprisants  :  ils  nous  reprochent  de  n'être 
point  Ilarvey,  Claude  Bernard  ou  Pasteur.  Seule- 
juent,  ils  ne  tiennent  pas  compte  suffisanunent  de 
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la  part  du  hasard  dans  les  trouvailles  géniales. 
Bourrelier,  qui  est  le  premier  oculiste  du  monde, 
ne  fera  jamais,  pour  la  vue,  rien  d'aussi  merveil- 
leux que  le  gamin  hollandais,  celui  de  Middelbourg, 
le  petit  de  Zacharie  Jansen  qui  jouait  à  lorgner  le 
coq  du  clocher  dans  des  verres  superposés  et  qui, 
en  jouant,  inventait  les  grandes  lunettes.  Il  est 
indubitable  que  ce  gosse  méritait  l'Académie  !  Tout 
de  même... 

Tellier  se  taisait,  mais  son  front,  barré  d'une 
ride,  continuait  de  trahir  une  incertitude  agacée. 
Il  peina  Geneviève,  qui  voulut  chasser  tous  ces 
vains  papillons. 

—  Ah  !  ne  crois  donc  pas  aux  sentiments  géné- 
reux de  tous  ces  libres  roquets  !  Je  vais  te  faire  tou- 
cher du  doigt  leur  indépendance  et  leur  noblesse. 
Du  moins,  voici  ce  qu'il  m'en  semble,  et  tu  me  diras 
si  je  me  trompe.  Ils  connaissent  aussi  bien  que 
moi  la  valeur  dettes  travaux,  de  tes  ouvrages,  de 
ton  enseignement  et  même  de  tes  projets.  Si  tu 
arrivais  au  Collège  de  France  en  hacre  et  crotté,  ils 
te  tireraient  leurs  chapeaux.  Mais  que  tes  habits 
soient  propres  comme  ta  voiture,  c'est  ce  qu'ils  ne 
te  pardonnent  pas.  Ils  sont  cupides  sans  le  savoir. 
Ils  t'en  veulent  encore  de  ce  que  tu  aies  une  femme 
pas  trop  sotte  ni  trop  laide.  Ils  détestent  que  ta  vie 
diffère  de  leur  existence  tapie  sous  les  toits  de  la 
jue  Racine.  Voilà  ce  que  je  lis  entre  les  lignes  de 
leur  papier.  Pas  toi? 

—  Si...  peut-être...  Mais   plaçons-nous   à   leur 
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point  de  vue  :  cette  sévérité  inavouée  ne  va  pas 
sans  justesse... 

Tellier  crovait  discerner  dans  l'observation  de 
sa  femme  comme  une  défense  de  la  vie  qu'ils  me- 
naient, du  train  qu'elle  préférait  et  qui  était  éléi^ant 
et  mondain.  Il  avait  deviné  la  désapprobation  d'un 
travailleur  désintéressé  tel  que  Thirion.  Par  des 
périphrases,  il  signifiait  à  Geneviève  qu'on  les 
pouvait,  elle  et  lui,  raisonnablement  censurer. 
Avec  des  mots  courtois,  et  sans  la  mettre  expres- 
sément en  cause,  s'accusant  soi-même,  au  con- 
traire, il  lui  précisait  une  responsabilité. 

—  Oui,  leur  grief  est  plausible.  Ces  jeunes 
hommes  qui  ne  sont  fervents  que  de  science  ne 
s'inquiètent  point  si  ma  vie,  orientée  en  un  autre 
sens  que  la  leur,  ne  peut  pas  socialement  la  valoir 
et  si,  par  ricochet,  ainsi  par  la  rencontre  de  Be- 
noit-Barbet, ou  par  l'adhésion  du  parlement  à  mes 
idées,  elle  ne  peut  pas  devenir  ulile  à  tous.  Ces 
contingences,  comme  ils  disent,  ne  les  touchent 
pas!  Ils  ne  respectent  que  les  règles  du  travail 
scientifique,  qu'ils  jugent  incompatibles  avec  les 
soins  d'une  vie  extérieure  un  peu  développée.  Ils 
m'objectent  assez  solidement  le  génie  enfermé  dans 
la  cellule  d'un  laboratoire,  jamais  distrait  par  les 
soucis  de  carrière,  de  famille,  adonné  au  seul  culte 
de  la  vérité  anonyme,  voué  à  cette  chasteté  la'ique, 
nécessaire  au  savant  peut-être  comme  au  reli- 
gieux... Oui,  entre  mes  farouches  adversaires,  il  y 
a   des   tartuffes,  des    gaillards   qui   font  la  petite 
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bouche  devant  des  douceurs  qu'ils  crèvent  d'envie 
de  posséder.  Mais  il  y  a  aussi,  quelque  part,  le  so- 
litaire vraiment  fort,  l'obstiné  qui  se  tend  pour 
forcer  un  secret  de  la  matière  et  dont  la  décou- 
verte imprévue,  éblouissante,  fera  pâlir  toutes  les 
gentilles  glorioles  du  siècle.  Celui-là  n'aura  pas 
besoin  de  nos  petites  sanctions  î  Chacun  de  nous 
rêve,  à  ses  heures,  qu'il  aurait  pu  être  cet  homme, 
vivre  son  ardeur  et  palpiter  de  sa  joie  !...  Il  a  pris 
une  autre  route...  Suivons  la  nôtre... 

Geneviève  l'écoutait  dans  une  indignation  effa- 
rée. Ainsi,  d'abord,  il  ne  l'avait  pas  vue  à  son 
côté,  quinze  ans,  attelée  à  sa  fortune,  et  tirant 
droit.  Il  louait  l'équité  et  l'enchaînement  aima.ble 
de  la  destinée,  comme  si  elle  ne  s'était  pas  vou- 
lue, elle-même,  sa  destinée  bienveillante,  protec- 
trice et  discrète  !  Il  ne  s'avisait  de  sa  présence 
qu'aux  jours  où  il  lui  fallait  une  excuse  pour  la 
modestie  de  son  génie  contesté  par  quelques  sots. 
Ce  n'était  pas  aujourd'hui  le  premier  soir  que,  sacs 
incrimination  nette,  mais  en  insinuant  des  géné- 
ralités sournoises,  il  la  sacrifiait  à  ses  critiques, 
qu'il  l'accusait  d'ambition  futile  et  provocante,  de 
mesquinerie  mondaine.  L'imbécile,  l'égoïste,  et 
l'ingrat  !  Il  l'imaginait  ambitieuse  par  vanité  !  Et 
il  faisait  le  philosophe,  pour  l'humiher  avec  la  dé- 
licatesse de  ses  dédains  !  Il  pensait  comme  Thi- 
rion  :  il  regrettait,  sans  doute,  de  n'avoir  pas,  à 
son  exemple,  épousé  sa  servante  ou  une  paysanne 

12 
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qui  eût  astiqué  son  ménage  sans  prétendre  jamais 
à  occuper  une  place  dans  sa  vie.  Il  enviait  Je  sort 
du  savant  isolé,  du  moine  laïque  !...  Mais  alors,  il 
devait  la  haïr  !  Elle  le  considérait  qui  feuilletait  un 
mémoire.  Ouel  rôle  jouait-elle  auprès  de  celui  qui 
laissait  voir  que  son  idéal  était  ailleurs?  Ahî  elle 
l'entendait  aussi  clair  que  s'il  lavait  clamé  :  la  vie 
de  cet  homme  était  à  jamais  libérée  de  Famour  !... 
Et  son  cœur,  à  elle,  il  n'entendait  donc  pas  qu'il 
ne  battait  que  pour  l'amour  de  lui!...  Elle  serrait 
ses  lèvres  pour  ne  pas  lui  crier  qu'il  se  méprenait, 
et  que   cette   méprise   était  une    injure,   et  qu'au 
monde,   elle  n'avait  rêvé,  et,  la  naïve,  cru  tenir 
qu'une  chose  et  que  c'était  l'amour,  l'amour  grave 
qui  anime  la  pensée  commune  dans  lefl'ort  par- 
tagé,   l'amour    joyeux    dans    le    succès    franchi, 
comme  une   haie,    hop  !    d'un  même    élan,    et  le 
renouveau  de  cet  amour  à  tous  les  petits  bonheurs 
par  où  l'on  passe,  où  chacun,  s'il  était  seul,  ne 
s'arrèterail  pas,  et   pourtant  qui   l'enchantent  si 
l'autre  v  doit  sourire!  Mais  c'était  un  quiproquo, 
leur  chevauchée  !  Elle  l'avait  trouvé  hésitant  dans 
la  plaine.   Et   son  énergie   amoureuse  l'avait  en- 
traîné très  loin,  très  haut.  Elle  croyait  qu'un  cœur 
l'accompagnait.   Lui,  il    avait  galopé   machinale- 
ment. Et,  au  faîte  où  ce  soir  ils  .se  reposaient,  il 
donnait  son   avis   confidentiel    que  les   meilleurs 
sentiers  sont  ceux  où  l'on  ne  peut  pas  passer  à 
<h'ux.  Elle  éclata  de  rire.  Il  leva  le  nez  des  papiers 
<ju"il  lisait  : 
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—  Tu  es  gaie  !  Tu  ne  rirais  pas  si  j'avais  été 
hattu  :  les  femmes  professent,  la  politique  des 
résultats...  Eli  bien,  nous  aurons  encore  un  ou 
deux  baccalauréats  pour  t'amuser  î  II  paraît  que 
les  Sciences  morales  pensent  à  moi.  Pellerat  me 
verrait  assez  bien  à  ITnstruction  publique,  dans  un 
cabinet  de  transition...  Et  ensuite,  ma  loi  votée,  jv 
me  verrais  assez  bien  dans  la  retraite  1  J'aimerais 
en  connaître  la  douceur  avant  la  vieillesse  avancée. 
Un  plaisir  me  suffira  :  la  gloire  pure  de  notre 
Michel  qui  aura,  Mariage  et  moi  nous  en  sommes 
certains,  le  génie  des  hautes  mathématiques. 

Geneviève  aimait  son  fils,  elle  savait  qu'on  lui 
reconnaissait  déjà  ce  don  unique  devant  lequel 
elle  ne  s'émouvait  que  raisonnablement  et  dont  elle 
ne  tirait  point  de  fierté.  Elle  s'irritait  que  la  vanité 
d'Albert  se  gonflât  outre  mesure.  11  disait  : 

—  Il  va  avoir,  lui,  les  deux  bonheurs  :  le  génie 
et  la  jeunesse.  Alors  ça  m'est  égal  qu'on  me  refuse 
le  premier  et  que  le  second  s'en  aille...  Car  nous 
vieillissons,  Geneviève,  et  nous  avons  même  passé 
l'heure  où,  à  notre  âge,  on  doit  se  coucher! 


Il  se  levait.  Était-ce  vrai  qu'elle  fût  vieille?  Elle 
compta  :  trente-neuf  ans.  Le  quiproquo  de  sa  vie 
avait-il  si  longtemps  duré?  Elle  aussi  se  considéra 
dans  le  miroir  qui  réfléchit  une  splendeur  fine  et 
sculpturale.  Elle  se  souvint  qu'on  la  disait  plus 
jolie  qu'autrefois.  Elle  pensa  qu'il  aurait  pu  n'être 
qu'un  Filsjean,  que  le  mari  de  La  belle  M"'^  Tellierî 
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Une  coquetterie  de  représailles  l'approcha  davan- 
tage de  la  glace.  Elle  fit  glisser  ses  voiles  sur  sa 
gorge,  les  tendit  bas.  dans  la  hardiese  d'un  décol- 
leté Empire.  Elle  regarda  tout  ce  qu'il  oubliait 
qu'elle  n'avait  donné  qu'à  lui.  Limage  était  jolie, 
ronde  et  voluptueuse.  Sa  beauté  aussi  aurait  été 
célèbre  si  éll^  en  avait  eu  l'orgueil... 


QUATRIÈME    PARTIE 


12. 


Les  figurants  étaient  sortis  de  l'église.  Faust 
allait  aborder  une  Marguerite  qui  ne  mentirait  pas 
à  certifier  qu'elle  n'était  demoiselle  ni  belle.  Inat- 
tentive  à  la  musique  sans  surprise,  Geneviève  aban- 
donnait aux  Broutet  la  façade  de  la  loge  et  se  repo- 
sait sur  le  canapé,  dans  la  pénombre,  vis-à-vis  de 
la  penderie  des  manteaux.  Albert  ne  la  rejoindrait 
qu'à  onze  heures  et  demie  :  le  comité  de  l'Associa- 
tion internationale  de  biologie  prolongeait  ses 
séances  fort  tard  dans  la  soirée.  Mais  la  porte 
s'entre-bàilla  pour  l'entrée  de  René  Caudry. 

—  Bonsoir,  amie.  M'invitez-vous? 

—  Toujours.  Vous  êtes  gentil  de  préférer  notre 


coin  à  la  loge  des  ministres. 


—  Mais,  voulez-vous  encore  de  moi  si  je  ne  suis 
plus  ministre  des  Travaux  publics? 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  sept  heures  un  quart...  C'est  cela  : 
installez-vous  sans  cérémonie,  supprimez  les  égards 
qu'on  devait  au  gouvernement... 
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—  Qui  VOUS  a  renversés?...  Et  qui  donc  était  sur 
la  sellette"? 

—  Moi-même,  chère  amie,  sans  nulle  vanité. 
René  Caudry  tombait  de  bonne  humeur.  Sonnez 

pointait  malicieusement,  sa  main  taquinait  l'éven- 
tail frisé  de  sa  barbe. 

—  Mon  Dieu,  oui,  c'est  moi...  admirez  comme 
je  suis  considérable  :  tout  le  cabinet  s'écroule  dans 
ma  défaite.  J'aime  mieux  cela  que  de  trébucher 
derrière  un  collèg-ue...  Car  les  ministres  sont  soli- 
daires... J'en  ai  vu,  ce  soir,  qui  auraient  préféré 
être  autre  chose...  Ils  sont  tristes,  étant  solidaires. 
C'est  toujours  drôle...  Qui  est-ce  qui  chante  Siebel? 

—  Roubeyre...  Et  comment  avez-vous  «  tré- 
buché »? 

—  Oli!  une  chute  de  précision...  une  chute  de 
tout  repos  :  on  m'a  interpellé  sur  les  émeutes  qui 
se  sont  produites  dans  les  travaux  du  viaduc  de 
Beauchamp;  j'ai  défendu  mon  ingénieur  «  mor- 
dicus »  :  la  Chambre  a  donné  raison  aux  ouvriers 
qu'il  avait  congédiés.  Elle  a  fait  là  de  l'excellente 
popularité.  De  mon  côté,  j'ai  montré  à  soutenir 
mon  administration  une  vigueur  dont  m'ont  félicité 
de  vénérables  libéraux.  Ils  me  trouvent  désigné 
pour  le  plus  prochain  des  «  cabinets  énergiques  ». 
La  vacance  du  pouvoir  les  égaie.  Tout  le  monde, 
en  somme,  est  enchanté,  sauf  huit  ou  neuf  de  mes 
collègues... 

L'index  de  M""^  Tellier  menaçait  d'une  gron- 
derie  : 
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—  Prenez  garde,  Cauclry  :  vous  êtes  léger! 
Il  se  récriait  contre  le  blâme  inopportun  : 

—  Choisir  le  jour  où  je  tombe  pour  me  repro- 
cher de  ne  pas  être  assez  lourd...  Vous  manquez 
d'à-propos,  madame  Geneviève!... 

Autrefois  René  Caudry,  stagiaire  au  Palais, 
avait  obtenu,  chez  les  Pellerat,  les  premières  valses 
de  Geneviève,  déjà  sérieuse  et  charmante.  Il  l'ap- 
pelait amicalement,  un  peu  intimement,  de  son 
prénom.  Quand  elle  aima  Tellier,  il  ne  se  permit 
plus  cette  familiarité.  Du  moins,  il  la  tempéra  en 
donnant  du  Madame  :  «  Madame  Geneviève  ». 
C'était  une  façon  délurée  d'attester  qu'il  ne  perdait 
pas  le  souvenir  de  la  petite  valseuse.  Sans  inten- 
tion formelle  de  convaincre  «  Madame  Geneviève  », 
et  seulement  parce  que  c'était  presque  vrai,  il  lui 
avait  souvent  répété  que,  dans  le  dépit  de  n'avoir 
pas  été  préféré  à  Albert,  il  s'était  laissé  épouser 
par  sa  bonne  cousine  Henriette.  31™^  Tellier,  auprès 
de  qui  il  se  targuait  volontiers  de  cette  abnégation, 
lui  conseillait  de  n'en  pas  induire  de  lui-même  une 
estime  immodérée.  La  pauvre  Henriette  était  riche, 
affable  et  douce.  Toutes  les  femmes  lui  reconnais- 
saient des  cheveux  magnifiques,  c'est-à-dire  trop 
longs  pour  se  modeler  en  une  coiffure  seyante. 
Enfin  le  joli  René  ne  pouvait  pas  l'accuser  de 
l'avoir  jamais  encombré  :  Henriette  Caudry,  sa 
vie  durant,  n'avait  pas  réfléchi  dix  minutes  de 
suite;   elle  était  morte  sans  se   douter  que  René 
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avait  apporté  à  la  trahir  un  entrain,  une  fantaisie 
et,  tout  à  la  fois,  une  ponctualité  infatigables. 
Certes,  René  Caudrv  aurait  préféré  que  Geneviève 
fût  complaisante  à  sa  cour,  mais,  à  défaut  de  mieux, 
il  se  contentait  de  lui  réserver  des  confidences.  Ce 
jeu  modique  leur  agréait  à  tous  deux.  Pour  lui, 
c'était  encore  une  manière  de  lui  parler  galam- 
ment. Quant  à  M"^  Tellier,  si  elle  l'écoutait  d'une 
-oreille  distraite,  —  puisque  son  cœur  se  souciait 
ailleurs  et  plus  près  d'elle,  —  elle  n'entendait  pas 
René  et  ses  récits  futiles  sans  une  aise  un  peu 
ambiguë  et  indéfinissable.  Elle  l'admonestait,  elle 
répétait  son  refrain  sermonneur  :  «  Prenez  garde, 
Caudrv  :  vous  êtes  léger...  »  Mais  cette  légèreté, 
au  fond,  ne  la  fâchait  point.  René  ne  s'était  pas 
contenté  d'une  fade  Henriette.  Ses  parjures  le 
prouvaient  mal  satisfait  du  ménage  accepté  comme 
un  pis-aller.  Et  son  inconstance  à  Fadoration  d'une 
autre  flattait  obscurément  Geneviève  comme  une 
lidélité  à  son  propre  souvenir.  Cependant,  dans 
ces  deux  dernières  années,  qui  étaient  les  pre- 
mières de  son  veuvage,  René,  assagi,  n'apportait 
plus  à  l'amie  l'anecdote  d'une  seule  fleurette.  11  ne 
la  néghgeait  pas  pour  cela.  Il  était  même  plus 
assidu.  Et,  ce  soir,  leur  camaraderie  ui  permettait 
d'insinuer,  sans  la  grossièreté  d'un  aveu  direct, 
(ju'avec  le  décolleté  d'Opéra,  elle  lui  était  mieux 
désirable  dans  sa  maturité  que  dans  sa  jeunesse. 
Alors  elle  haussait  ses  épaules  très  blanches  et  plus 
rondes.  A  son  incrédulité,  il  opposait  l'avis  una- 
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niiiie  qu'elle  embellissait,  que  rautomnede  sa  grâce 
serait  splendide... 

—  Dans  cette  hypothèse, —  répondait  Geneviève, 
—  ne  vous  hâtez  pas  :  tout  l'avenir  vous  reste... 

René  faisait  une  moue  de  gamin  éconduit.  et  elle 
exagérait  le  ton  maternel  : 

—  Mais  cette  hypothèse  n'est  pas  la  vraie.  La- 
vraie,  je  vais  vous  la  dire.  Voilà...  combien'?... 
quinze  ans  que  vous  patientez  parmi  de  joyeux  dé- 
rivatifs... «  Encore  un  peu  plus  outre  »,  comme 
dit  le  poète,  et  votre  passion  aura  lieu  d'être  gué- 
rie, et  vous,  si  vous  étiez  moins  mécréant,  vous 
auriez  lieu  de  louer  la  Providence  et  aussi  ma  sa- 
gesse, grâce  auxquelles  vous  ne  vous  trouverez 
point  par  trop  l'ami  d'une  personne  d'âge.  Car  le 
temps  passe  mon  cher.  A  force  d'embellir,  je  m'é- 
veillerai, un  jour,  une  magnifique  aïeule.  Magni- 
fique ou  non,  je  serai  vieille  bientôt... 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît  !  —  répliquait  Cau- 
dr}  .  —  J'ai  déjà  quarante-cinq  ans  comme  presque 
tout  le  monde,  d'ailleurs...  Avez-vous  remarqué 
qu'il  n'y  a  que  les  gens  absolument  dénués  d'im- 
portance qui  soient  encore  plus  jeunes  que  nous?... 
Certes,  je  ne  ressemble  pas  au  jouvenceau  sur  qui 
cette  grosse  Marguerite,  en  termes  peu  équivoques 
avoue  qu'elle  serait  curieuse  d'être  renseignée... 
Ce  livret  est  plus  badin  qu'il  n'en  a  l'air.  Un  mon- 
sieur, isrnorant  de  l'ouvraae,  entrerait  ici  et,  sans 
regarder  la  scène,  écouterait  la  gaillarde  qui  vou- 
drait bien  savoir  quel  était  ce  petit  jeune  homme. 
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s'il  est  de  bonne  famille  et  comment  il  se  nomme, 
cet  auditeur  ingénu  ne  pourrait  pas,  une  seconde, 
hésiter  à  se  croire  mêlé  à  la  conversation  des 
dames  si  étourdies  et  si  bienveillantes  qu'on  entre 
fort  avant  dans  leurs  faveurs  sans  décliner  ses 
noms  ni  même  ses  qualités,  sauf  les  indispensa- 
bles... 

—  Prenez  garde,  Caudry.., 

—  Je  suis  léger?...  Bonsoir  madame  Geneviève: 
je  m'en  retourne  «  expédier  les  affaires  couinantes  )). 
Leur  course  ne  m'entraînera  pas  jusqu'à  oublier 
d'aller  vous  voir...  quand?...  voulez-vous  lundi, 
de  bonne  heure  ?... 

Et  il  arrivait,  le  lundi,  avec  une  exactitude  qui 
était  déjà  un  hommage,  et  des  paroles  si  cares- 
santes que  M"'^  Telher  devait  poser  la  question 
préalable  : 

—  Qu'espérez-vous,  mon  ami  ? 
Il  répondait  sans  hésiter  : 

—  J'espère  réussir,  dans  la  plus  large  acception 
du  mol. 

Geneviève  s'inclinait,  ironique  : 

—  La  largeur  de  l'acception  est  tout  à  fait  obli- 
geante. Mais,  si  je  voulais  aous  suivre  dans  vos 
desseins,  il  y  a  un  détail  qui  déconcerterait  ma 
naïveté.  Supposons,  pour  les  commodités  du  dis- 
cours, que  mon  cœur  soit  libre  et,  pendant  que 
nous  V  sommes,  que  mes  mœurs  soient  dissolues. 
Bon  1  Mais  vous  êtes  un  honnête  homme,  jusqu'à 
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preuve  du  contraire.  Cette  a  preuve  du  contraire  )), 
vous  êtes  en  train  de  la  fournir  :  car  Albert  est 
votre  camarade,  je  crois.  Comment  conciliez-vous 
vos  espoirs  de  réussite,  comme  vous  dites  si  lar- 
gement, avec  les  sentiments  qu'un  honnête  homme 
porte  à  ses  amis  ?  Voilà  le  détail  qui-  m'échappe. 

—  Naturellement...  Vous  raisonnez  comme  une 
matrone  romaine  ou  comme  un  sénateur  radical. 
Votre  àme  affecte  une  rigueur  de  cordeau.  Un  aveu 
formel  est-il  nécessaire  pour  vous  assurer  que  je 
ne  suis  pas  vertueux"?  Mais  je  ne  cesse  pas  d'être 
honnête,  au  sens  moderne  et  souple  du  mot... 

—  Surtout  au  sens  «  souple  »... 

—  Et  c'est  le  bon  sens,  le  seul  qui  soit  libre, 
sincère,  pas  hypocrite.  L'effroi  des  règles  strictes, 
croyez-moi,  n'est  qu'une  routine  ou  qu'une  fein- 
tise.  Dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  pubhque,  on 
est  honnête  quand  on  agit  sans  malveillance,  sans 
indélicatesse,  sans  arrière-pensée.  Vous  incriminer 
ensuite  en  brandissant  un  texte  de  loi  ou  de  morale 
plus  ou  moins  implicitement  abrogé,  c'est  méchan- 
ceté pure.  Vous  m'accablez  sous  un  mot  conton- 
dant :  ((  la  femme  d'un  ami  )>.  Parbleu  !  sauf  le  cas 
où  Ton  a  lié  connaissance  dans  un  bureau  d'om- 
nibus, toute  personne  à  qui  l'on  adresse  la  parole 
est  «  la  femme  d'un  ami  »,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
sa  fille,  ou  sa  mère...  L'homme  vertueux  garde  le 
silence,  c'est  incontestable.  Je  ne  prétends  pas  à 
la  vertu;  je  ne  suis  tout  de  même  ni  déloyal  ni  im- 
probe. Malgré  sa  souplesse   dont   vous  vous  mo- 
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quez,  je  justifierais  facilement  la  solidité  de  ma 
morale. 

—  Yovons  cela,  —  dit  Geneviève. 

—  Entendez-moi  à  demi-mot...  Vous  savez  que 
nous  avons  vécu  des  années  pendant  lesquelles  je 
me  suis  tu,  comme  l'homme  vertueux.  Mes  espoirs 
j'v  pensais  toujours,  je  n'en  parlais  jamais.  C'est 
qu'il  aurait  été  laid  de  toucher  à  un  bonheur  évi- 
dent. Mais... 

—  Mais  maintenant  Votre  Excellence  me  consi- 
dère comme  un  terrain  abandonné  ? 

Elle  rit  très  haut.  Caudry,  pour  s'excuser,  géné- 
ralisa sa  remarque  :  devant  chacun,  comme  devant 
elle,  l'avenir  allume  ses  mirages  dont  on  traverse 
ensuite  l'aridité... 

Orgueilleuse,  elle  protesta  : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  la  vie  ne  m'a 
pas  déçue. 

—  Soit  —  dit  Caudry.  —  On  peut  être  désillu- 
sionnée, sans  être  déçue. 

Geneviève  rougissait.  Une  perspicacité  affec- 
tueuse l'avait  donc  devinée  ?  Et  cela  transparaissait 
donc,  qu'on  avait  leurré  sa  passion,  que  ses  ten- 
dresses intactes  étaient  mal  payées  de  retour? 
Mais  pourquoi  écoutait-elle  René  Caudry  ?  Pour- 
quoi discutait-elle  avec  son  désir  ?  Jamais  elle  n'a- 
vait prêté  attention  à  ses  instances  mi-sérieuses, 
mi-plaisantes  î  Qu'il  lui  fît  les  honneurs  de  ses  sen- 
timents, elle  s'en  amusait  comme  une  flâneuse, 
une  oisive,  entrée  dans  un  magasin  sans  l'inten- 
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tioii  tien  rit'ii  emporter...  Oisive,  oui,  puisque 
riiomme  aimé  depuis  toujours  et  pour  toujours 
négligeait  un  cœur  dont  on  plaignait  les  loisirs. 
On  espérait  la  consoler  !  A  l'instinct  mâle  de  René 
elle  n'avait  pu  dissimuler  sa  misère.  Cette  lucidité 
même  la  mortifiait.  Contre  l'humiliation,  elle  réa- 
git. Elle  s'anima  de  gaieté  nerveuse  : 

—  Parlons  de  vous...  Yous  devenez  cachottier. 
Vous  ne  me  racontez  pas  de  victoires... 

Il  triompha  de  la  question  : 

—  Je  n'en  ai  plus  î  Je  n'ai  plus  que  vous,  et 
Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  beaucoup... 
Votre  pensée  m'a  guéri  des  frivolités.  Que  disais-je 
que  je  n'étais  point  vertueux?  Mais  ma  vertu  tou- 
che au  ridicule  !  Et  vous  ne  la  récompensez  guère, 
madame  Geneviève  ! 

Elle  reprit,  incrédule  : 

—  En  admettant  que  votre  sagesse  soit  authen- 
tique, elle  n'est  pas  celle  d'un  héros.  Depuis  deux 
ans,  hélas  !  que  vous  êtes  libre,  vous  avez  perdu 
le  goût  des  demoiselles,  a  Ma  pensée  )>,  que  vous 
évoquez  sur  une  matière  assez  leste,  est  très  inno- 
cente de  cette  froideur.  C'est  votre  liberté  même 
qui  a  affadi  vos  fredaines.  Vous  n'étiez  pas  un 
grand  viveur,  vous  étiez  un  petit  volage.  Il  vous 
fallait  le  pigment  de  la  tromperie  pour  relever  la 
saveur  de  vos  passades.  Vous  n'avez  plus,  malheu- 
reusement, personne  à  trahir  :  la  bagatelle  cesse  de 
vous  tenter...  J'y  songe!  voilà  pourquoi  j'aurais 
été  précieuse  :  je  valais  la  peine   d'être  discrète- 
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ment  bernée  !  Au  tournant  de  la  rue,  vous  auriez 
retrouvé  du  piquant  à  la  vie  folâtre!...  Pas  vrai? 
Caudrv  dédaignait  de  répondre,  s'enfermait  dans 
une  disrnité  supérieure  aux  moqueries.  Son  silence 
excitait  le  persiflage  de  Geneviève. 

—  Je  m'égare  peut-être...  Je  cherche  des  raisons 
méchantes  à  une  retenue  qui  s'explique,  du  reste. 
chez  un  homme  arrivant  à  la  maturité  de  Fàge... 

Pour  le  coup.  René  Caudrv  éclata  d'une  fureur 
bouffe  : 

—  J'attendais  ce  mot-là  ;  Traitez-moi  de  «  ro- 
quentin  »,  pendant  que  vous  y  êtes.  C'est  votre 
obsession.  Et  ce  n'est  pas  une  obsession  de  coquette 
car  vous  m'avez  connu  bien  jeune... 

—  Oui.  —  répondit  Geneviève,  divertie  par  son 
emportement,  —  oui,  mais  moi,  ça  m'est  égal  de 
vieillir  ! 

—  Moi  aussi,  ça  m'est  égal,  nom  d'un  chien  î 

Sa  propre  grossièreté  ébahit  Caudrv  et  fit  tomber 
son  courroux.  Une  hilarité  les  rapprocha. 

—  Pardieu,  j'ai  trois  fois  l'âge  de  Chérubin!  >|ais 
qu'est-ce  que  vous  feriez  de  Chérubin  ? 

—  Eh!  eh!... 

—  Mon  Ame  est  plus  jeune  que  la  sienne.  Ecoutez 
la  sagesse  qui  s'exprime  par  la  bouche  d'une  fille 
de  Gavarni,  je  crois,  ou  de  Traviès.  Elle  expose  ses 
préférences  à  une  amie.  Elle  dit  :  «  Oui,  mais  les 
vieux,  c'est  plus  tendn\..  »  La  légende  n'a  qu'une 
ligne,  et  l'auteur  l'a  crue  féroce.  Je  la  trouve  juste 
et  touchante.  Oui,  «  c'est  plus  tendre  »  !  Je  suis 
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même  convaincu  que,  bien  avant  le  temps  où  il  se 
métamorphosa  en  chêne,  Philémon  était  assez  in- 
commode. Je  le  vois  d'ici,  dans  son  adolescence, 
joli  et  rose  et  égoïste,  meurtrissant  le  futur  tilleul. 
Plus  tard,  environ  à  mon  âge,  il  est  devenu  par- 
fait. C'est  une  grosse  erreur  que  de  s'aimer  avant 
d'avoir  vécu.  On  est  bondé  de  rêves  et  il  faut  que 
r  «  autre  »  les  réalise.  Ou  bien,  on  a  le  goût  de 
faire  souffrir  qui  est  commun  à  tous  les  jeunes  ani- 
maux, désireux  de  se  prouver  leur  force  et  de  s  "ai- 
guiser les  ongles.  La  vie  apprend  à  être  moins 
exigeant,  elle  enseigne  la  patience,  la  timidité.  Un 
jour,  tout  vous  paraît  bénéfice  inespéré.  Dès  lors 
on  est  reconnaissant.  Moi,  madame  Geneviève,  je 
ressemblerais  à  une  fontaine  de  la  Gratitude... 

—  Sujet  pour  le  prix  de  Rome,  —  sculpture  !... 

—  Vous  plaisantez,  vous  ne  raisonnez  pas.  C'est 
drôle  :  il  n'y  a  que  les  hommes  légers  qui  raison- 
nent toujours...  ou  les  femmes  laides  î  Une  femme 
jolie  ne  veut  pas  suivre  le  fil  dune  idée. 

—  Si  î  si  !  je  suivrai  le  fil... 

—  Eh  bien,  pour  un  couple  jeune  et  ardent,  quel 
est  le  terrible,  l'angoissant  problème  ?  C'est  le 
futur.  Graviront-ils  toute  la  vie  sans  cesser  d'être 
aimés?  Voilà,  si  vous  aviez  voulu,  si  vous  vouliez, 
voilà  la  peine  que  vous  ignoreriez.  Une  enfant  très 
belle  et  un  peu  grave,  qui  dansait  chez  les  Pel- 
lerat,  plissait  un  front  si  pur  pour  prévoir  les  len- 
demains, les  surlendemains...  Laissez-moi  oublier 
((ue  ce  n'est  pas  à  mon  propos  que  vous  sondiez 
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ainsi  l'avenir.  Chacun  peut  imaginer  des  retouches 
dans  sa  mémoire  et  même  des  interversions  de 
personnes.  «  Dans  ce  temps-là,  deviez-vous  dire, 
m'aimera-t-il  encore?...  »  Non,  il  ne  s'agissait  pas 
de  moi...  Mais  supposons-le...  Eh  hien,  nous  y 
sommes,  «  dans  ce  temps-là  j).  Or,  je  n'ai  pas 
changé.  Si  vous  ne  me  voyez  point  à  vos  genoux, 
c'est  par  une  crainte  bourgeoise  du  ridicule  ;  mais 
je  m'y  plairais  infiniment.  Je  n'ai  pas  changé,  et 
pourtant,  elles  ont  passé  sur  moi  les  anné^"«  dp 
dansfer,  d'étourderie... 

—  Le  plus  fort  est  fait.  —  <lit  Geneviève,  conci- 
liante. 

—  Le  plus  doux  nous  resterait... 

—  Vous  êtes  bien  gracieux...  Mais  je  m'étonne, 
Caudry,  qu'un  garçon  sensé  n'ait  pas  démêlé  sur- 
le-champ  la  cause  de  sentiments  qui  lui  paraissent 
immuables.  C'est  pourtant  d'une  simplicité  enfan- 
tine !  Vous  continuez  à  désirer  quelquefois  —  di- 
sons :  tous  les  jours  —  ce  que  vous  n'avez  jamais 
obtenu.  Si  j'avais  «  fait  sotre  bonheur  »,  il  y  a 
quinze  ans,  ou  il  y  a  six  mois,  vous  en  auriez  la 
satiété  et  vous  lui  tourneriez  le  dos.  Donc,  —  pour 
ne  vous  soumettre  qu'une  objection  flatteuse  — je 
suis  seulement  votre  amie,  afin  d'être  toujours 
votre  amie.  Je  tiens  à  perpétuer  notre  amitié.  C'est 
gentil  ? 

—  C'est  absurde.  Vous,  madame  Geneviève,  vous 
répétez  ces  truismes  surannés  :  «  L'amour  tuant  la 
sympathie  !  »  Le  voilà,  le  poncif  pour  le  concours 
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(le  Rome  !  Mais,  au  contraire,  c'est  l'attache  de 
ramitié.  Je  nous  verrais  si  bien,  dans  un  quart  de 
siècle,  plus  lents,  blanchis,  respectacles,  fidèles  au 
souvenir,  riches  ensemble  d'une  belle  mémoire 
qu'on  partage...  Ensuite  je  deviendrais  chêne! 
■^|me  Xellier  sourit  de  sa  ténacité  : 

—  Je  n'en  doute  pas,  René,  mais  à  quoi  bon  ? 

—  Comment,  à  quoi  bon? 

—  Mais  oui,  on  souhaite  ce  qu'on  ignore  :  vous 
me  connaissez  trop  ! 

Il  soupira  : 

—  Pas  dans  les  coins  ! 

Le  mot  ne  fut  pas  trivial.  11  lui  était  échappé  dans 
une  mélancolie  à  la  fois  gourmande,  fervente,  un 
peu  piteuse  aussi.  C'était  comme  une  privante  pe- 
naude. Geneviève  s'y  attendrit.  Elle  pria  Caudry 
de  pardonner  ses  ricanements  et,  peut-être,  ses 
coquetteries.  Elle  s'était  divertie  à  tort.  Il  méritait 
qu'elle  lui  fournît  les  raisons  d'une  sagesse  incor- 
rigible. 

—  Songez-y  René  :  Paris  et  notre  siècle  sont 
faciles.  Si  j'avais  désiré  m'amuser,  il  se  serait  trouvé 
sans  doute  un  amuseur  complaisant.  Yous-mème, 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  attendre  jusqu'à  cet  après- 
midi.  Malheureusement  pour  vous,  je  n'ai  jamais 
été  tentée,  jamais,  et  pour  une  raison  que  je  vous 
donnerai  tout  à  l'heure,  si  vous  y  tenez  beaucoup... 
Mais  savez-vous,  si  j'avais  été  accessible  à  la  tenta- 
tion, ce  qui  eût  suffi  à  m'arrêter  ?  Même  pas  la 
pensée  de  mon  fils,  de  ses  silences,  un  jour,  qui 
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seraient  des  reproches.  Non.  C'aurait  été  le  plus 
terre-à-terre  des  scrupules  :  Ihorreur  de  perdre  une 
place  sociale  dont,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  déchoir.  J'étais  née  prudente,  caponne... 

Caudrv  ne  concevait  pas  à  quelle  sorte  de  dé- 
chéance elle  faisait  allusion,  11  voyait  dix  maî- 
tresses d'hommes  notoires  :  elles  conservaient, 
jusqu'à  leur  dernier  souffle,  le  respect,  l'effroi, 
l'adulation  des  hommes...  Mais  il  n'interrompit 
pas  Geneviève  qui  se  lisait  tout  haut  devant  lui  : 

—  N'exagérons  point,  d'ailleurs,  ma  vertu.  II 
n'v  a  vertu  que  lorsqu'on  se  vainc  soi-même,  et  je 
n'ai  pas  eu  à  lutter.  «  Plus  de  nerfs  que  de  tempé- 
rament )),  disait  François  de  Xoyelles,  qui  —  Dieu 
garde  son  àme  1  —  n'avait,  je  crois,  pas  plus  dr 
tempérament  que  de  nerfs.  Ne  nous  cachons  rien. 
Caudrv.  Il  aurait  pu  me  passer  l'idée  de  certaines 
choses  :  l'idée  passe  dans  le  cerveau  de  toutes  les 
femmes,  aux  soirs  où  elles  ne  sont  pas  assez  heu- 
reuses. Celles  qui  disent  le  contraire  ouhlient  ou 
mentent.  Oui,  j'aurais  pu  avoir  l'idée,  je  n'aurais 
pas  pu  avoir  l'envie...  D'ahord^  en  amour,  il  faut 
être  deux... 

—  Au  moins  î  —  acquiesça  Caudrv. 

—  Comment  avoir  confiance  dans  le  partenaire  ? 
Je  suis  trop  lucide  pour  ajouter  foi  —  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  —  à  la  tendresse  du  prochain,  même  qui 
se  croit  vraie...  Ne  vous  plaignez  pas  de  vos  échecs  : 
j'aurais  été,  pour  vous,  une  amie  insupportahle.  Je 
n'ai  pas  d'aveuglement.  Il  est  peut-être  plus  heu- 


L'ASSOCIÉE  225 

reux,  et  plus  malin,  de  fermer  les  yeux  :  crabord 
on  montre  mieux  ses  cils  !...  Mais,  vraiment,  je  ne 
saurais  pas...  Eh  bien  !  ouvrir  les  yeux,  apercevoir 
ce  qu'il  v  a  de  vil  et  de  vain  dans  la  recherche  de 
la  joie,  est-ce  que  cela  ne  suffirait  pas  pour  que 
toutes  les  créatures  restent  pures,  hautes,  inacces- 
sibles, «  Jung-frau  ))?...  Pourtant  si,  par  des  vues 
différentes,  d'autres  femmes  ont  charmé  leurs  jours, 
je  les  en  félicite  sans  ironie.  Il  se  peut  bien  parfois 
que  je  les  envie.  A  vous  dire  le  vrai,  je  ne  les  com- 
prends pas.  Comment  font-elles?  Aimer,  c'est  se 
donner  toute,  se  laisser  emporter  :  par  quel  sur- 
saut se  reprend-on  ? 

Caudry  considérait  Geneviève  Tellier  avec  un 
respect  infini  et  comique. 

—  C'est  eft'rayant,  ce  que  vous  êtes  honnête!... 
C'est  effrayant  !  A  ce  point-là,  ce  n'est  plus  de 
Ihonnéteté,  c'est  de  l'excentricité,  c'est  de  la  mal- 
veillance. On  dirait  que  vous  le  faites  exprès  pour 
me  désobliger...  Vous,  on  vous  estime,  mais  vous 
aime-t-on?...  Moi,  on  m'aime  un  peu  partout,  on 
ne  m'estime  qu'à  demi...  parce  que  mon  cœur  est 
resté  jeune,  et  qu'il  essaie  de  s'étourdir...  C'est 
votre  faute,  c'est  votre  très  grande  faute...  Ma  vie 
n'a  pas  beaucoup  plus  de  prix  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre  que  dans  le  foyer  de  la  Danse.  Je 
n'étais  pas  bète.  Je  pouvais  servir  à  quelque  chose 
ou  à  quelques-uns.  Il  aurait  fallu  qu'une  intelh- 
gence  aimante  mit  un  peu  d'ordre  dans  mon  his- 
toire. Vous,  vous  auriez  été  ma  belle  gravité... 

13. 
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«  Curieux  1  —  pensait  M"*'  Tellier,  —  les 
hommes  souhaitent,  chez  des  amies,  les  qualités 
(juils  ne  distinguent  pas  ou  qu'ils  méprisent  chez 
leurs  femmes...  » 

—  J'aurais  enfin  aimé  sans  sottise! 

—  Merci,  —  dit  Geneviève. 

—  Moi,  je  ne  vous  remercie  pas,  —  répliqua 
Caudry.  —  Mais  vous  aurez  des  remords  :  dites- 
vous  bien  que  c'est  vous  qui  me  rejetez  dans  le 
vice  !...  Je  n'ai  tout  de  même  pas  de  chance... 

Soudain  il  ajouta  : 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  été  «  tentée  »  '? 
Quelle  est  cette  raison  décisive  que  vous  deviez  me 
fournir  ? 

—  C'est...  c'est  toujours  déplaisant  à  entendre... 
pour  un  autre  que  pour  a  l'intéressé  »  !  Mais 
vous  n'êtes  pas  méchant,  et  vous  avez  droit  à  la 
vérité.  La  voici.  N'en  doutez  jamais,  René,  et  ne 
perdez  plus  votre  éloquence  :  je  suis  amoureuse 
de  mon  mari. 

Caudry  se  promenait  de  long'  en  large,  ruminant 
son  courroux  : 

—  On  n'aurait  de  bonheur  que  par  cette  femme 
vertueuse,  et  sous  le  prétexte  effronté  qu'elle  est 
vertueuse,  elle  ne  veut  pas  vous  en  donner  ! 

La  cocasserie  cordiale  de  son  entêtement  diver- 
tissait M""^  Tellier  : 

—  Soyez  heureux  :  si  je  n'aimais  pas,  si  j'étais 
libre  et  que  vous  eussiez  des  rivaux,  je  vous  accor- 
derais la  préférence. 
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—  Oui  !...  Si  je  dansais,  je  vous  offrirais  la  pre- 
mière valse...  Ça  n'est  pas  fatigant  à  dire,  même  à 
à  tout  le  monde. 

—  Ah  !  Caudry,  pour  un  courtisan,  vous  devenez 
discourtois  ! 

La  sonnerie  d'un  timbre  annonça  une  visite.  On 
introduisit  31.  Félicien  Cosset.  Caudry  était  léger  : 
au  mari  de  Cossette,  il  demanda  son  avis  sur  le 
caractère  des  femmes  qui  ne  sont  pas  touchées 
lorsqu'on  les  aime. 

—  Ce  sont  des  orgueilleuses,  —  répondit  M.  Cos- 
set, qui  était  lettré  comme  Arnolphe.  —  Ce  sont, 
au  petit  pied,  des  marquises  de  Coigny. 

—  De  Coigny  ? 

—  Oui.  M.  de  Lauzun  pressait  fort  la  marquise 
de  lui  donner  autre  chose  que  l'espoir.  Elle  lui  dit 
tout  franc  :  «  3Ia  foi,  non  :  prendre  un  amant, 
c'est  abdiquer  !  )> 

Pendant  que  Tanecdotier  s'approchait  dune  boîte 
de  confiseries,  Geneviève  faisait  quelques  pas  avec 
René  qui  se  retirait.  Elle  conclut  en  plaisan- 
terie : 

—  Mon  pauvre  ami,  si  j'avais  su  le  mot  de  la 
marquise,  je  vous  aurais  épargné  tous  ces  dis- 
cours. 

—  Cela  ne  fait  rien,  madame  Geneviève,  j'aime 
bien  vous  entendre... 


II 


^jme  Xellier  était  lassée,  jusquà  la  migTaine,  par 
lliorizon  constant  de  sa  chambre,  par  les  trom- 
pettes et  les  feuillages  sculptés  aux  panneaux,  par 
le  faune  de  terre  cuite,  immuable  dans  une  grimace 
lubrique.  Elle  se  sentait  assez  valide  pour  faire 
quelques  pas  sans  fatigue.  Sa  neurasthénie,  point 
tenace  en  une  nature  vigoureuse,  se  dissipait. 

Ce  malaise  navait  été  que  la  suite  de  son  émoi 
au  jour  qu"  Albert  avait  du  saliter  avec  une  fièvre 
et  des  douleurs  singulières.  Bachelin,  Broutet, 
Filsjean,  n'avaient  point,  au  chevet  dun  confrère, 
simulé  des  certitudes.  Les  symptômes  contradic- 
toires les  laissaient  hésitants  entre  une  tvphoïde  et 
un  catarrhe  de  l'estomac .  On  le  surveilla  sans  le 
droguer,  et.  au  bout  d'une  quinzaine,  tous  les 
troubles  disparurent  aussi  brusquement,  aussi  sou- 
dainement qu'ils  étaient  venus.  A  la  réflexion,  les 
docteurs  et  Tellier  lui-même  décidèrent  qu'il  avait 
fait  une  fièvre  gastrique.  On  n'y  pensa  plus  le  len- 
demain. Mais  Geneviève,  qui  avait  vécu  ces  jours 
et  ces  nuits  dans  la  tension  d'un  cauchemar  sans 
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sommeil,  en  sortit  la  chevelure  à  demi-blanchie, 
avec  comme  une  courbature  des  nerfs  et  du  cer- 
veau. Quelques  semaines  de  repos  étaient  néces- 
saires pour  qu'elle  s'éveillât  de  sa  prostration.  Alors, 
à  Gaudrv  lui  rendant  une  visite,  elle  signalait  son 
vieillissement  :  elle  rappelait  leur  dialogue  d'il  y  a 
trois  mois,  où  elle  présag^eait  si  judicieusement 
d'avoir  l'air  bientôt  «  d'une  magnifique  aïeule  m... 

—  Allons  donc  !  ça  vous  va  très  bien,  ces  petites 
notes  blanches  dans  l'ondulation  sombre...  «  Ça, 
c'est  de  l'amour  1  )>...  J'aurais  pu,  moi,  combiner 
la  typhoïde  et  le  catarrhe  :  votre  chagrin  eut  été 
affable,  mais  il  ne  vous  aurait  pas  poudré  un  che- 
veu !  Ah  1  quand  vous  aimez,  vous,  ce  n'est  pas 
pour  rire  ! 

—  Ça  ne  doit  pa:5  être  comme  vous  ! 
D'autres  fois,  M""^  Pellerat,  M"^^^  Broutet  étaient 

venues;  mais  afin  qu'un  calme  plus  complet  réta- 
blit Geneviève,  on  avait,  pour  quelques  jours, 
interdit  les  visites. 

Seule,  sur  sa  chaise  longue,  elle  s'ennuyait.  Le 
jeune  Michel,  dehors,  subissait  des  examens.  Quant 
à  Albert,  il  avait  été  repris  par  ses  travaux,  c'est-à- 
dire  qu'avant  le  soir  il  ne  passait  plus  une  lieure  à 
la  maison.  Outre  le  Luxembourg,  le  Collège  et 
l'Académie,  il  se  multipliait  dans  d'innombrables 
commissions.  Toute  la  journée  son  cabinet  restait 
vide.  Geneviève  s'y  installa,  désireuse  de  voir  d'au- 
tres murs  et  d'échapper  au  faune  de  terre  cuite. 
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Elle  feuilleta  des  papiers.  Sur  un  placard  d'im- 
primerie, elle  lut  une  circulaire  :  a  A  MM.  les 
Électeurs  sénatoriaux  »,  dont  Albert  ne  lui  avait 
pas  communiqué  le  manuscrit.  Rédigé  en  vue  des 
élections  prochaines,  le  morceau  n'offrait  qu'un 
intérêt  régional.  Le  docteur  Tellier  y  mentionnait 
brièvement  sa  loi  sur  l'hygiène  publique,  adoptée 
par  la  Chambre  haute,  et  transmise  à  la  basse.  En 
revanche,  il  était  prolixe  sur  des  matières  plus 
agréables  à  ses  concitoyens.  Il  avait  obtenu  des 
dégrèvements  après  les  mauvaises  récoltes,  des 
crédits  après  les  grêles.  Et  il  avait  exigé  qu'on 
hâtât  l'étude  de  divers  projets  relatifs  à  des  che- 
mins de  voie  étroite  et  d'intérêt  local. 

Tout  de  même,  M"^'^  Tellier  veillerait  à  ce  qu'il 
ne  délaissât  pas  d'autres  ouvrages,  d'intérêt  moins 
local  et  de  voie  moins  étroite. 

A  côté  de  la  circulaire,  elle  découvrit  une  lettre 
de  M.  Prat,  leur  électeur  et  ami.  A  l'adresse  de 
délégués  sénatoriaux,  nouveaux  dans  le  collège, 
le  vétérinaire  conseillait  d'expédier  quelques  exem- 
plaires de  la  Tuberculose  guérissable.  «  Répondre  » 
avait  inscrit  Albert  dans  l'angle  du  billet.  Elle  se 
proposa  de  lui  épargner  cette  corvée,  saisit  une 
feuille  et  tourna  quelques  phrases  de  remerciement. 

Tellier,  rentrant,  la  surprit  à  la  besogne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  Tu  déranges  mes 
papiers?... 

—  Je  ne  dérange  rien,  mon  ami,  je  réponds  à 
Prat. 
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—  Xe  te  donne  pas  cette  peine...  J'ai  trop  de 
choses  à  lui  écrire... 

Silencieuse,  M"'^  Tellier  déchira  la  lettre  quelle 
commençait,  en  deux,  puis  en  quatre,  en  huit,  en 
seize,  en  brihes  de  .plus  en  plus  petites,  jusqu'à  ce 
que  ses  doigts  se  fussent  meurtris  à  l'épaisseur 
résistante  des  morceaux  superposés. 

—  Tu  as  raison.  Réponds  toi-même  à  Prat. 
Écris  à  tous  les  vétérinaires... 

Albert  ne  répliquait  point.  Assis  au  bureau,  il 
s'était  mis  à  sa  correspondance  électorale.  Dun 
fauteuil,  Geneviève  le  regardait  griffonner.  Après 
un  quart  d'heure,  il  présuma  tombée  l'irritation 
qu'avait  soulevée  un  mot  malheureux.  Pour  dis- 
traire Geneviève  par  une  image,  il  lui  tendit 
répreuve  des  photographies  qu'on  enverrait  incluses 
dans  les  circulaires  à  MM.  les  Électeurs  sénato- 
riaux. 

Elle  considérait  le  portrait.  Il  était  fidèle.  Sous 
la  grisaille  des  cheveux  régulièrement  séparés,  sous 
les   sourcils  en   touffes,  le   sourire  un  peu  nègre 
n'animait   plus   les  lèvres   lourdes,   cette    bouche 
close,    qui  n'avait  jamais    été  bavarde,  qui  était 
devenue  presque  taciturne.  La  forte  accolade  des 
moustaches  était  cernée  de  deux  rides  qui  descen- 
daient, obhques  et  profondes,  jusqu'à  la  mâchoire 
Inférieure,   solidement   étayée    sur   un   col   droit. 
Ample,  une   redingote  l'enveloppait.  D'ensemble, 
la    silhouette   était  d'un  personnage  considérable, 
un  peu  durci-,  carrant  son  aplomb  contre  des  adver- 
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saires  qui  ne  le  renverseraient  pas  aisément. 
Seules,  les  lueurs  des  yeux  révélaient  encore  la 
grâce  sceptique  et  facile.  Mais  il  avait  pris  l'aspect 
important,  sénatorial,  didactique  et  satisfait,  la 
pose  pour  le  bronzier  de  la  postérité.  Il  ne  bouge- 
rait plus.  La  discussion  ou  la  censure,  loin  den- 
tamer  sa  foi  en  lui-même,  consolideraient  son 
assurance  par  le  dédain.  Or,  elle  ne  mentait  pas, 
la  photographie.  M'''-  Tellier,  en  face  du  modèle, 
constata  avec  quelle  sûreté  elle  clichait  une  atti- 
tude dAlbert,  assez  récente  ou  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors mal  observée,  mais  qu'il  ne  corrigerait 
plus.  Brusquement,  vers  la  cinquantaine,  comme 
dans  un  âge  critique,  le  visage  et  le  corps  fixaient 
les  lignes  définitives  d'une  àme... 

Rien  n'altérait  sa  quiétude,  tandis  qu'il  continuait 
son  courrier  pour  les  vétérinaires  voisins  de  la 
Malaguette.  Il  ne  levait  pas  le  nez.  Tant  de  recueil- 
lement crispa  Geneviève  : 

—  Tu  vas  écrire  longtemps? 

—  Oui. 

—  Franchement,  ne  pourrais-tu  pas  me  charger 
de  ces  lettres  qui  te  coûtent  du  temps  et  que,  moi, 
j'écrirais  en  m'amusant  ?... 

—  Veux-tu  me  permettre  d'ordonner  moi-même 
mon  travail  '? 

Des  larmes  dépitées  montèrent  aux  yeux  de  Ge- 
neviève. Il  les  vit.  Il  rejeta  sa  plume. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  si  tues  malade,  dis-le  ; 
si  jr  t'ai  froissée,  dis-h'.  Mais  ne  m'accable  pas  par 
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ces  pleurs,  ces  silences,  ces  rires,  ces  nerfs...  Tu  es 
déconcertante...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  J'ai... 

Elle  allait  répondre  :  c  J'ai  du  chagrin  »  :  mais 
une  honte  l'empêcha  de  parler.  Le  dogmatisme 
d'Alhert  y  suppléa  : 

—  Je  vais  te^dire  ce  que  tu  as.  Tu  as  que  tu  es 
une  femme  ;  par  conséquent,  une  créature  délicieuse 
et  changeante,  un  peu  incertaine  de  ce  qu'elle  désire 
et  qu'on  est  en  peine  de  contenter...  Tu  n'es  pas 
reconnaissante  envers  ton  sort.  Tu  as  des  griefs 
étranges  de  femme  incomprise.  Je  me  demande 
parfois  si  tu  t'attardes  à  des  puérilités  sentimentales , 
ou,  sinon,  à  quoi?...  Soit  dit  sans  orgueil,  — 
est-ce  que  nous  avons  à  nous  plaindre?... 

Chaque  mot  d'Alhert  prouvait  à  Geneviève  une 
ininteUigence  si  formidahle  de  son  tourment  qu'elle 
fut  heureuse  de  ne  s'être  pas  épanchée  tout  à  l'heure. 
Elle  feignit  de  se  rasséréner. 

—  Tu  as  raison,  et  je  te  demande  pardon.  Je  me 
trouve  stupide.  Il  me  restait,  sans  doute,  quelque 
mal  aux  nerfs... 

—  Probablement...  sois  assez  raisonnable  pour 
regagner  ton  canapé  et  pour  t'étendre  jusqu'au 
diner. 

Il  était  charmé  de  l'accalmie  soudaine  et  que 
l'orage  latent  se  dissipât.  Il  reprenait  l'allure  paci- 
fique et  tutélaire. 

—  Dors  une  heure  ou  deux  pendant  que  je  tra- 
vaillerai. 
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Plutôt  que  de  réintégrer  sa  chambre  vide,  elle 
préféra  s'allonger  sur  le  divan  de  cuir,  au  fond  du 
cabinet  d'Albert.  Elle  promit  de  s'y  endormir.  Du 
moins,  elle  abaissa  ses  paupières,  et  elle  regarda 
au  plus  profond  de  soi-même... 

...  N"y  avait-il  point  une  erreur  dans  sa  vie, 
comme  une  faute  lointaine  d'aiguiUage,  après  la- 
quelle le  train  des  jours  avait  dévié  du  chemin 
d'abord  entrevu...  Mais  oii  et  quand  s'était-elle  four- 
Aovée?...  Elle  scruta  sa  mémoire  ancienne  :  elle  se 
retrouva  fille  point  frivole,  ayant  trop  jeune  perdu 
sa  mère,  mais  éduquée  sagement  par  son  père,  ins- 
truite d'exemples  probes,  nourrie  de  fortes  lectures. 
Mieux  que  les  leçons,  son  caractère  l'inclinait  à  ne 
pas  envisager  à  part  le  devoir  et  le  bonheur.  Celui- 
là  donnait  celui-ci.  L'amour  venu  ne  modifia  point 
ce  sentiment;  il  Fexalta.  Ses  obHgations  se  con- 
fondaient avec  ses  félicités.  Par  la  suite  quand  elle 
dut  commencer  à  redouter  des  mécomptes,  elle  ne 
s'étonna  point,  elle  médita  qu'elle  les  aurait  pu 
prévoir.  Son  mari  et  elle  ne  s'étaient-ils  pas  mis  en 
ménage  sans  penser  à  rien  qu'au  plaisir  de  vivre  ? 
Pour  elle,  Geneviève  s'en  fut  contentée  :  mais  à 
un  époux  le  passe-temps  ne  saurait  être  éternel. 
Aussi  bien  ce  qu'elle  aimait  en  lui,  ce  pourquoi 
A\e  l'avait  préféré,  —  la  droiture  du  jugement,  une 
urbanité  fine,  l'esprit  délié  et  sans  morgue,  surtout 
ces  promesses  d'un  grand  talent,  —  exigeait  quel- 
(jue  autre  exercice  que  la  contemplation  conjugale. 
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Ses  premières  impatiences,  à  lui,  ses  premières 
contrariétés,  à  elle,  furent  celles  d'époux  inoccu- 
pés et  qui  manquaient  dune  tâche  commune.  Ils 
risquaient,  pour  n'avoir  point  songé  au  devoir, 
de  passer  à  côté  du  bonheur... 

...  Elle  n'avait  pas  présumé  niaisement  qu'on 
retient  la  pensée  d'un  homme  et  qu'on  sauvegarde 
sa  tendresse  par  des  baisers,  des  petits  soins,  des 
gourmandises,  des  gâteries,  en  lui  ouatant  une 
existence  tiède.  Cela  ne  sert  qu'à  l'amollir,  et  il  va 
se  ragaillardir  dehors.  Geneviève  se  souvenait  :  son 
énergie  résolue  avait  cherché  l'ennoblissement  d'une 
vie  qu'elle  chérissait.  Cette  énergie  même,  elle  la 
lui  voulut  transfuser.  Elle  n'estimait  point  les  di- 
lettantismes  nonchalants.  Elle  n'admirait  que  l'ac- 
tion par  quoi  l'on  se  projette  au  dehors,  où  l'on  se 
continue  au  delà  de  soi-même.  Pareille  vertu, 
qu'elle  appréciait  chez  tous  les  hommes,  lui  sem- 
blait souveraine  chez  un  savant  ou  chez  un  artiste. 
Rien  ne  comptait  à  ses  yeux,  qu'agir,  produire, 
créer.  L'office  était  pénible,  mais  il  était  sain  et 
glorieux.  Elle  ne  redoutait  pas  que  l'homme  aimé 
se  l'imposât.  Nulle  compagne,  mieux  qu'elle, 
n'userait  sa  vigilance  à  le  soutenir... 

...  N'avait-elle  pas,  alors,  dans  quelques  lettres, 
confié  à  son  parrain  les  mobiles  qui  la  poussaient 
à  stimuler  l'activité  d'Albert?  Mais  elle  n'avait  dé- 
claré que  des  raisons  familières  et  immédiates.  A 
personne  elle  n'avait  dit  son  rêve  :  remplir  le  devoir 
d'un  couple;  atteindre  ces  sommets  où  deux  êtres. 
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solidaires  dans  le  travail,  animés  dune  pareille 
ardeur,  planent  ensemble  et  si  haut  qu'ils  se  con- 
fondent. Geneviève  se  rappelait  des  soirs  enthou- 
siastes où  elle  concevait,  dans  sa  mission,  quelque 
chose  de  divin.  Selon  sa  morale,  où  le  bien  qu'on 
ressent  est  inséparable  de  celui  qu'on  fait,  sa  récom- 
pense serait  juste,  et  elle  en  escomptait  les  délices. 
Clairvoyante,  elle  avait  discerné  «  le  faible  »  d'Al- 
bert, quelque  versatilité  de  goûts,  la  grâce  un  peu 
molle  avec  laquelle  il  aimait  cacher  son  mérite,  enfin 
cet  égoïsme  charmant  qui  permet  de  faire  souffrir 
sans  qu'on  cesse  de  vous  adorer.  Mais  ce  caractère, 
s'il  réahsait  ses  vertus  latentes,  se  dépouillerait  de 
sesjohs  défauts.  Une  àme  qui  s'élève,  gagne,  en  sa 
hauteur  nouvelle,  une  indulgente  pureté,  une  man- 
suétude, au  moins  une  justice,  où  Geneviève  ne 
doutait  pas  qu'elle  trouvât  son  compte.  On  ne  gué- 
rit pas  de  l'égoïsme  ;  seulement,  il  peut  devenir  le 
désir  d'un  idéal  :  elle  s'imaginait  embrassée  dans 
cet  égoïsme  grandi,  élargi,  sublime... 

...  Le  rêve  si  splendide  qu'elle  osait  à  peine  le 
contempler,  quand  elle  avait  voulu  le  lui  suggérer, 
elle  n'avait  pas  eu  recours  aux  prières  ou  aux  con- 
seils qui  sont  importuns  et  sans  efficacité.  Mais, 
avec  une  industrie  presque  subreptice,  elle  s'était 
évertuée  à  ce  qu'il  obtînt,  pour  quelques  besognes 
effectuées  déjà,  le  divertissement  de  petits  salaires, 
d'avantages,  de  distinctions.  Par  là  il  ne  s'agissait 
que  de  le  mettre  en  marche  vers  ces  travaux  plus 
graves  qui  ne  veulent  pas  d'autre  récompense  que 
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la  fierté  de  les  avoir  entrepris.  Il  y  avait  de  la  piété 
<lans  r artifice.  Albert  n'échouerait  pas  :  son  mérite 
s'avérait  aux  yeux  de  ses  maîtres  et  Geneviève  con- 
naissait les  ressources  de  son  intelligence.  Mais  elle 
en  savait  aussi  les  nonchalances,  et  qu'il  était  pru- 
dent de  l'amuser  par  le  chatoiement  de  quelques 
honneurs... 

...  C'avait  était  toute  sa  ruse.  Geneviève  ne  s'en 
repentait  point.  Elle  interrogeait  sa  conscience 
loyale  :  la  voix  intérieure  à  laquelle  elle  avait  alors 
obéi  ne  lui  murmurait  point  des  paroles  mesquines. 
Elle  ne  souhaitait  qu'enrichir  Albert  de  la  vertu 
qu'elle  estimait  la  meilleure  d'elle-même  et  la  plus 
précieuse.  Elle  l'avait  animé  de  son  énergie.  Elle 
se  fût  jugée  vaine  et  ridicule  d'emplover  cette 
ardeur  à  quelque  ouvrage  personnel.  Mais,  par 
l'imagination  extasiée,  elle  se  projetait  dans  l'esprit 
du  compagnon  qu'elle  aimait  ;  c'est  en  lui  qu'elle 
crovait  vivre  ses  espoirs  ardents  :  elle  sentait  comme 
ils  allaient  asservir  le  travail  à  une  magnifique 
volonté  :  elle  prévoyait  des  desseins  vastes,  des 
conquêtes  désintéressées... 

...  Alors  l'éblouissement  de  l'avenir  ne  troublait 
pas  sa  vision  de  la  tache  urgente.  Elle  décidait 
qu'Albert  n'userait  pas  son  temps  à  n'être  pas  mé- 
connu. Car  elle  avait,  ici  et  là,  écouté  des  doléances 
sur  le  malaise  qu'éprouve  le  talent  à  «  percer  »  l'in- 
différence publique  et  sur  le  découragement  qui 
s'ensuit  souvent.  L'une  et  l'autre  peines  pouvaient 
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être  éludées  par  les  dextérités  où  excelle  la  diplo- 
matie d'une  femme  attentive.  Elle  veillerait  à  ména- 
ger à  l'époux  les  sanctions  qui  rassurent  l'effort  et 
qui  l'enhardissent.  Après  l'essoufflement  de  la 
route,  il  trouverait  l'étape  fleurie... 

...  Oui,  sans  arrière-pensée,  elle  s'était  vouée  à 
mie  g-énéreuse  collaboration.  Mais,  qu'elle  en  au- 
g-uràt  la  félicité  de  son  cœur,  était-ce  illégitime? 
Puisqu'elle  ne  séparait  pas  le  devoir  et  la  passion, 
pourquoi  son  amour  n'eùt-il  point  gagné  à  sa  pré- 
vovance  ?  Elle  avait  maintes  fois  remarqué  que 
l'activité  du  mari  peut  éteindre  sa  tendresse  aussi 
vite  que  le  désœuvrement.  Elle  avait  vu  des  hommes 
de  science  ou  d'affaires,  qui,  du  laboratoire,  du 
Palais  ou  de  la  Chambre,  fourbus  par  la  journée  de 
labeur,  ne  rapportaient,  le  soir,  chez  eux,  que  leur 
lassitude  et  leur  hâte  de  repos.  Dans  leur  meilleure 
humeur,  ils  caressaient  distraitement  femme,  en- 
fants, chiens  et  chats,  —  joujoux...  Geneviève  ne 
serait  pas  un  joujou.  En  s'instituant  la  confidente 
et  l'auxiliaire,  elle  supprimerait  l'affaire  odieuse  de 
l'amour  qui  est  de  connaître  mal  l'être  aimé,  ses 
joies  secrètes,  ses  chagrins  voilés.  Elle  saurait,  elle, 
tous  les  soucis  de  ce  front,  puisqu'elle  les  aurait 
voulus,  puisqu'elle  les  aurait  semés... 

Geneviève  Telher  fut  distraite  de  sa  méditation. 
Albert  murmurait  à  lui-même  : 

—  Je  vais  tâcher  de  raccommoder  Colonne  et 

Prat... 
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M""^  Tellier  n'était  pas  au  courant  de  leur  inimitié. 
Elle  en  demanda  Forigine. 

L'interrogation  parut  surprendre  Tellier  : 

—  Dis-moi  d'abord  en  quoi  leur  bisbille  peut  bien 
t'intéresser  ? 

Sa  voix  montait,  goguenarde,  tout  étonnée  de  la 
question  posée.  Geneviève  répliqua  : 

—  Je  te  jure  que  je  m'en  moque  I . . . 

A  la  vérité,  elle  n'était  pas  curieuse  de  la  brouille 
des  deux  vétérinaires.  Elle  s'insurgeait  seulement 
contre  le  mystère  que  lui  en  faisait  son  mari.  Il 
avait  progressivement  contracté  cette  habitude  de 
la  repousser  à  l'écart  —  oh  î  avec  gentillesse,  avec 
une  courtoisie  aimable,  à  peine  narquoise...  D'une 
main  câline,  paternelle  un  peu,  il  la  renvoyait, 
comme  une  enfant  indiscrète,  à  sa  place,  à  son 
divan,  où  elle  pouvait  dormir,  puisqu'il  travail- 
lait. Elle  n'était  pas  si  simple  que  de  se  duper  au 
faux  geste  de  sollicitude.  En  d'autres  temps,  il  avait 
paru  s'aviser  qu'une  vie  voisine  se  donnait  toute  à 
la  sienne.  A  présent,  sa  gratitude  ou  même  son 
équité  était  abolie  par  sa  jalousie  :  une  jalousie  ner- 
veuse d'homme  supérieur  qui  fait  de  son  éminence 
une  place  forte,  défendue  contre  autrui  et  contre 
l'épouse,  surtout  contre  elle.  On  eût  dit  qu'il  la 
soupçonnait  de  revendiquer  une  portion  de  ses 
gloires,  même  des  minuscules  ;  qu'il  se  barricadait, 
ombrageux  de  rien  partager;  qu'entre  lui  et  elle,  il 
assurait  une  distance... 

Maintenant  Geneviève  vovait  clair  dans  sa  dé- 
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tresse  :  voilà  où  ses  espoirs  de  jadis  et  ses  désirs 
incomparables  n'avaient  pas  été  perspicaces.  Elle 
avait    confondu    en    un    même    rêve,    soufflé    par 
l'Amour  tricheur,   Tembellissement  d'une   intelli- 
g:ence  et  celui  dun  cœur.  Et  le  premier  dessein 
était  réalisé.  Elle  avait  mis  en  branle  un  talent  et 
préparé  une  renommée.  Par  son  zélé,  un  ressort  de 
travail  était  «  remonté  »  et  ne  s'arrêterait  pas.  Elle 
avait  souhaité  que  près  d'elle  une  force  créât  une 
œuvre.   Elle   était  exaucée.   Elle  pouvait  admirer 
Fètre  quelle  aimait.  D'aventure,  elle  avait,  à  part 
soi,  l'envie  de  lui  soumettre  quelque  objection.  Elle 
n'osait  pas  lui  reprocher  d'avoir  abandonné  la  cli- 
nique  pour  la  législation,   impatient  tour  à  tour 
d'être  admiré  comme  un  savant  par  les  sénateurs 
et  comme  un  homme  d'État  par  les  médecins.  Peut- 
être  se  complaisait-il  à  l'excès  aux  stations  de  la 
notoriété,  à  leurs  estrades,  à  leurs  fanfares.  Autre- 
fois, il  avait  semblé  à  Geneviève  que  les  taches 
faciles  dégoûtaient  sa  virtuosité,  qu'il  les  délais- 
sait pour  en  attaquer  de  nouvelles.  Maintenant, 
plie  inclinait  à  penser  que  son  intelligence  incons- 
tante  rejetait  volontiers  la  besogne  usuelle  pour 
l'attrait  d'une  neuve...  Mais  qu'importait  à  Gene- 
viève les  caprices  de  son  souple  talent?  Et,  pour 
tout  dire,   qu'importait,  à  elle,  son  talent  et  son 
succès  ?  Amoureuse,  elle  les  lui  avait  souhaités. 
Sa  ferveur  novice  avait  évoqué  son  héros,  purifie 
par  la  vie  qu'elle  lui   désirait.    Geneviève   s'était 
délectée  à  déchillrrr  son  devoir,  quand  elle  croyait, 
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sur  la  même  page,  épeler  son  bonheur.  A  ses  veux 
dessillés  le  trompe-l'œil  se  dénonçait  aujourd'hui... 
...Ah  !  elle  ne  songeait  plus  à  épiloguer  sur  la 
maîtrise  de  l'époux  !  A  cet  instant,  son  âme  aux 
abois  l'eût  préféré  médiocre,  simple,  borné,  mais 
de  bon  cœur  ouvert.  Hélas  !  la  défiance  du  com- 
pagnon grandi  éloignait  davantage  l'associée.  Ainsi 
l'entreprise  de  Geneviève  n'était  pas  caduque  :  ce 
qu'elle  avait  construit  se  dressait  devant  elle,  avec 
une  menaçante  ironie.  Entre  eux  deux  elle  avait 
bâti,  solide  et  indestructible,  l'obstacle  d'un  orgueil 
mascuhn.  Il  se  retranchait,  seul,  à  l'abri  de  cette 
muraille.  Seul,  il  travaillait,  et  il  n'avait  plus  de 
loisirs.  Ses  loisirs  !...  Pour  ce  qu'elle  avait  gagné 
à  ce  qu'il  les  aliénât,  elle  les  regrettait.  Après  tout, 
dans  l'oisiveté,  ne  fut-ce  que  pour  tuer  le  temps, 
il  aurait  parfois  répondu  à  son  amour  par  le  sem- 
blant dun  peu  de  tendresse  !  Geneviève,  dans  une 
obsession  silencieuse,  répétait  les  mêmes  mots... 
Il  n'avait  plus  de  loisir...  et  de  sa  femme  quand 
s'était-il  soucié  ?  Et  ce  n'est  guère  que  de  n'être  ni 
dans  les  loisirs,  ni  dans  les  soucis  d'un  homme 
qu'on  adore... 

Sur  le  divan  de  cuir,  Geneviève  s'était  tournée 
vers  le  mur.  Ses  larmes  coulèrent,  qui  lamentaient 
sa  méprise.  Cependant  elle  chantonnait,  attentive 
à  éviter  l'explication,  la  scène  tellement  inutile.  Et 
encore,  désemparée  mais  aimante,  elle  s'opiniâtrait 
trop  à  lui  plaire  pour  ne  pas  cacher  l'enlaidissante 

14 
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grimace  des  pleurs.  Et  aussi,  sa  délicatesse  s'alar- 
mait à  ridée  que  devant  des  sanglots,  il  se  chagri- 
nerait. Et  enfin,  pourquoi  parler  ?  Après  l'aumône 
de  jolies  caresses,  il  la  prierait  quelle  lui  permît 
d'achever  sa  lettre  à  Colonne.  De  honne  foi,  il  ne 
comprendrait  pas  «  ce  que,  diable,  elle  voulait  de 
plus  )3.  Le  haussement  de  ses  épaules  carrées 
signifierait,  cordial  et  naïf  :  u  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  nous  soyons  heu- 
reux ! . . .    ' 


m 


—  Ce  serait  charmant,  " —  affirmait  M"'^  Pelle- 
rat  :  —  le  nom  même  sonnerait  très  bien  :  «  Si- 
mone Deshayes  ».  Je  ne  vois  que  convenance  des 
deux  parts  :  des  physiques  passables,  les  âg-es 
assortis,  les  familles  équivalentes,  des  caractères 
qui  se  compléteront,  car  la  petite  est  modeste  et 
douce  comme  une  agnelle  et  votre  Deshayes  a  de 
la  volonté  pour  deux.  D'après  Tellier,  sa  clientèle 
lui  procurera  un  revenu  au  moins  égal  à  celui  de 
la  dot  :  31™^  Brown  donne  le  demi-million  en 
billets  de  banque.  Il  y  a  aussi  le  trousseau  qui  sera 
solide,  car,  pour  la  maman,  le  beau  ling-e  fait  partie 
de  la  respectabilité.  Il  y  a  enfin  la  décoration  que, 
à  nous  deux,  nous  arriverons  bien  à  mettre  dans 
la  corbeille...  M'"''  Brown,  qui  est  une  personne 
de  tète,  s'est  entourée  de  renseignements;  ils  sont 
favorables,  et  meilleurs  encore  qu'elle  ne  le  laisse 
entendre  :  elle  feint  l'hésitation,  pour  abriter  décem- 
ment sa  retraite  si  le  jeune  homme  déclinait  l'in- 
vite. Mais  elle  serait  ravie  que  le  projet  réussît, 
j'en  suis  sûre,  j'en  ai  la  preuve  :  vous  connaissez 
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comme  moi  ses  opinions  sévères  et,  en  politique, 
la  violence  de  sa  modération  ?  Depuis  qu'elle  sait 
que  M.  Deshayes,  le  père,  tout  président  de  sec- 
tion qu'il  est  au  conseil  dÉtat,  a  fait  jadis  le  coup 
de  feu  contre  les  Yersaillais,  sa  tolérance  histo- 
rique s'est  singulièrement  élargie.  L'autre  soir 
elle  a  parlé  du  droit  à  l'insurrection...  Très  bon 
signe...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  ma  petite 
Geneviève  ? 

M"®  Tellier  souriait  à  la  remarque  surtout  à  l'al- 
légresse qui,  dans  ces  tentatives  matrimoniales, 
animait  M"^  Pellerat.  Celle-ci  poursuivit  : 

—  Vous  recevez,  ce  soir  :  il  est  probable  que 
vous  aurez  la  visite  de  tous  nos  bonshommes.  Ma- 
nœuvrez bien.  Prenez  Deshayes  et  empaumez-le... 
Et  n'oubliez  pas  de  gronder,  de  votre  part  et  de  la 
mienne,  Caudry  qui  atermoie  trop.  Dites-lui  que 
nous  nous  repentons  d'avoir  fait  de  lui  un  ministre 
des  Cultes,  s'il  ne  donne  pas  l'anneau  à  l'abbé  I  Le 
siège  de  Fréjus  est  vacant  :  nous  voulons  monsei- 
gneur Compagnon  pour  bénir  le  mariage  de  Simone 
Brown...  Ce  serait  gentil,  n'est-ce  pas?  Ce  serait 
amusant... 

Geneviève  s'engagea  à  penser  à  tout.  A  travers 
les  salons  du  Petit-Luxembourg,  M"''  Pellerat  la 
reconduisait  : 

—  Entrez  embrasser  votre  grand  ami... 

Le  président  du  Sénat  venait  de  deviner  son  mil- 
lième rébus.  C'est  le  chiffre  auquel  il  avait  décidé 
de  borner  ses  efforts.   Il  ne  lirait  pas  Vlllustration 
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plus  avant.  La  Faculté  conseillait  à  M.  Pellerat  de 
ne  se  point  surmener.  On  lui  parla  de  Simone 
Brown  :  sa  mémoire  la  distinguait  mal  de  sa  sœur 
Hortense.  déjà  mariée  au  peintre  Aymard.  Mais  il 
approuvait  la  motion  sans  discuter,  de  sa  main  le- 
vée qui  disait  «  au  revoir...  » 

Gaudry  dînait  rue  Vaneau.  M"'^  Tellier  avait 
invité  l'abbé,  par  télégramme.  Elle  s'appliquait  à 
ne  pas  négliger  les  avis  reçus  tout  à  l'heure,  faisait 
briller  le  futur  évêque  devant  le  ministre  des  Cul- 
tes. L'abbé  était  aumônier  d'écoles  normales  et 
confessait  des  couvents.  Geneviève  lui  demanda  s'il 
était  satisfait  de  ses  jeunes  pénitentes. 

—  Mais  oui,  —  répondit  M.  Compagnon.  —  ce 
sont  de  bonnes  petites  ouailles... 

—  Avez-vous  beaucoup  de  «  vocations  w,  mon- 
sieur Tabbé  ■?  interrogea  Caudry. 

—  Le  moins  possible,  monsieur  le  ministre  !  Le 
nombre  ne  manque  jamais  à  l'Église  :  elle  peut  être 
exigeante  à  l'endroit  de  la  qualité...  J'ajoute  que, 
pour  ma  part,  j'éprouve  bien  des  scrupules  en 
présence  d'une  fillette  que  ses  parents  désirent 
qu'on  instruise  dans  la  religion,  mais  dont  ils  ne 
nous  ont  pas  prié  de  faire  une  carmélite  ou  une 
visitandine.  Des  vœux  prononcés  dans  une  exalta- 
tion de  jeunesse  ont  souvent  causé  des  chagrins  à 
des  mères  et  quelquefois,  je  le  crains,  des  regrets 
à  des  filles.  On  n'est  jamais  trop  circonspect... 

Tellier  posa  une  question  embarrassante  : 

14. 
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—  Tout  de  même,  mon  cher  abbé,  à  quel  crité- 
rium distinguez-vous  les  ferveurs  vraies  ? 

Mais  l'interlocuteur  sceptique  ne  démontait  point 
l'abbé  Compagnon. 

—  Au  temps,  cher  monsieur. 

—  Au  temps  ?... 

—  Oui.  Ainsi,  l'année  dernière,  une  enfant, 
dont  j'aime  et  dont  je  respecte  la  famille,  m'an- 
nonça gravement  qu'elle  avait  la  vocation,  u  Ça  va 
bien  î  vous  prendrez  le  voile  !  Mais  avez-vous  réflé- 
chi à  toutes  les  épreuves  que  vous  réserve  la  vie 
religieuse  ?  »  Elle  avait  réfléchi  à  tout.  «  Bon  ! 
Seulement,  pour  me  convaincre  de  votre  ardeur, 
accordez-moi  le  droit  de  vous  imposer  ceci  :  ajour- 
ner à  un  an  votre  projet,  et  ne  plus  m'en  ouvrir  la 
bouche  d'ici  à  douze  mois.  »  Elle  doutait  si  peu 
d'elle-même,  qu'elle  consentit  à  mon  exigence... 
J'avais  noté  la  date  sur  un  calepin.  Le  délai  expi- 
rait mardi.  Jeudi,  j'étais  à  son  couvent.  Elle  vint 
se  confesser,  comme  les  camarades,  raconta  ses 
pauvres  péchés  innocents!...  A  brùle-pourpoint,  je 
lui  dis  :  «  A  propos,  et  cette  vocation?...  ■  Elle 
rougit.  Et  nous  parlâmes  d'autre  chose... 

On  jugea  l'épisode  touchant  et  le  «  critérium  )> 
infaillible.  M.  Compagnon,  sage  et  d'expérience, 
sans  excès  dans  son  zèle,  agréait  fort  à  Caudry. 
Tout  bas,  Geneviève  rappela  au  ministre  sa  pro- 
messe... l'épiscopat... 

—  N'est-ce  pas  ridicule,  —  objectait  Caudry,  — 
d'exiler  à  Fréjus  cet  homme  intelligent  ?  Un  grand- 
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vicaire  de  Lyon,  qui  est  son  compétiteur,  m'a  dit 
ce  matin  —  ça  doit  être  vrai  - —  que  Richelieu  appe- 
lait Fréjus  c(  le  diocèse  le  plus  crotté  de  France  ». 
On  n'habite  pas  Fréjus  !  L'abbé  Compagnon  y 
périra... 

—  Soyez  sûr,  René,  que  Paris  lui  manquera 
infiniment  moins  que,  d'après  vos  goûts,  vous  ne 
l'imaginez... 

—  Enfin,  vous  y  tenez  beaucoup,  Madame  Gene- 
viève?... Oui  ■?...  Alors,  c'est  convenu.  Mais  ne  lui 
annoncez  rien  ce  soir.  N'ayons  pas  l'air  de  faire  un 
évèque,  même  de  Fréjus,  entre  les  canetons  et  le 
foie  gras... 

D'ailleurs,  l'abbé  quittait  la  table  en  hâte  pour 
rentrer  à  l'heure  décente  au  séminaire,  oii  il  profes- 
sait et  où  il  habitait. 

({  Ce  serait  gentil...  »,  avait  dit  M™^  Pellerat. 
Geneviève  se  rappelait  l'intonation  affable.  La 
vieille  amie,  proche  de  la  retraite,  et  qui  s'était  un 
tiers  de  siècle  passionnée  à  exercer  une  autorité 
serviable,  voulait  —  semblait-il  àM""^  Tellier  —  lui 
préparer  le  legs  de  son  habileté  et  de  sa  puissance. 
«  Ce  serait  amusant  >....  Peut-être...  Pourquoi 
pas?...  Apparemment,  pensait  Geneviève,  y  a-t-il 
plus  de  joie  à  servir  les  autres  qu'à  se  faire  aider 
par  eux,  et  à  protéger  qu'à  solliciter.  Après  le 
dîner,  —  en  ces  salons  anciens  dont  les  panneaux 
blancs  ou  gris  de  perle  gagnaient,  aux  lumières, 
un  doux  éclat  de  fête,  entre  ses  amis,  qui  déposaient 
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sans  doute  leurs  ennuis  avec  le  maefarlane  et  la 
sortie  de  bal  au  vestiaire,  puisqu'ils  entraient  sou- 
riants, empressés  et  coquets,  —  la  comparaison 
revenait  à  Geneviève  de  ces  baccalauréats  auxquels 
Albert,  volontiers,  assimilait  les  étapes  et  les  avan- 
cements de  ces  existences  candidates.  Et  cette  vue 
paraissait  à  Geneviève  assez  topique.  Mais  dès 
lors  qu'on  était  arrivé  à  ne  rien  convoiter  pour  soi- 
même,  on  pouvait  ofoûter  l'agrément  que  vaut  à 
des  examinateurs  pas  encore  blasés,  l'agitation  des 
postulants. 

—  Amusons-nous  !  —  décidait  M""^  Tellier,  — 
dètre  assise  au  bon  côté  de  la  table... 

Aussi  bien  la  matière  suffisait  à  son  divertisse- 
ment. Les  Brown  étaient  venues,  la  mère  et  st> 
deux  lilles,  brandies  si  diverses  d'une  même 
souclie.  La  rude  pédagog-ie  de  la  dame  avait 
épeuré  Simone,  la  cadette,  qu'on  destinait  à 
Desliayes.  Lorsqu'on  lui  marcbait  sur  le  pied,  elle 
demandait  pardon.  Elle  était  très  bonne  et  un  peu 
simple.  L'aînée,  Hortense,  avait  reçu  comme  un 
majorât  la  belle  taille  et  le  port,  l'orgueil  péremp- 
loire.  les  vanités  oisonnes  de  sa  mère.  Elle  avait 
asservi  le  peintre  Aymard,  son  mari.  Jusqu'à  ses 
nuces.  Aymard  vivait  prospère,  mangeait  sans  g:lou- 
tcinnerie  des  rentes  assez  g-rasses,  et  coloriait,  pour 
})asser  le  temps,  de  mauvaises  toiles  dont  il  était 
cbarmé.  Mais  Hortense  Aymard,  si  elle  n'avait  été 
ni  assez  séduisante,  ni  assez  ricbe  pour  acquérir  en 
mariaire  un  maître  consacré  par  la  mode,  entendait 
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néanmoins  n'être  pas  privée  de  célébrité.  Domina- 
trice, elle  contraignait  Aymard  au  labeur  de  tout 
le  jour,  pour  que  sa  peine  tâtonnante  finît  par  ren- 
contrer le  talent.  Le  soir,  elle  Tentrainait  dans  le 
monde,  chapitré  au  préalable  sur  l'attitude  à 
prendre,  les  paroles  à  dire,  les  gens  à  cultiver. 
Geneviève  contemplait  le  malheureux,  gauchement 
aimable  auprès  de  M""^  Benoit-Barbet.  A  coup  sur, 
sa  consigne  était  d'obtenir  que  la  dame  posât  pour 
un  portrait  à  qui  le  renom  du  modèle  attirerait 
des  regards  sur  la  cimaise  du  Salon.  Mais  lex- 
cantatrice  n'était  pas  tentée  d'accorder  quarante 
séances  et  de  risquer  qu'on  exposât  d'elle  une 
image  assez  médiocre.  M"""  Tellier  voyait  la  comé- 
die et  ses  trois  personnages  :  M""®  Benoit,  très 
froide,  jetant  des  monosyllabes  réservées,  M™®  Ay- 
mard qui,  de  loin,  lorgnait  l'échec  de  la  tentative, 
qui  ne  bronchait  pas,  qui  refoulait,  au  fond  d'elle, 
le  mépris  avec  la  fureur  dont  l'artiste  serait  écla- 
boussé bientôt,  dans  le  huis  clos  du  coupé,  quand 
l'âpre  Hortense  soudain  deviendrait,  sur  la  pauvreté 
de  ce  mérite  et  sur  sa  maladresse,  criante  de  vérité 
et  même  de  cynisme.  La  mélancolie  du  peintre 
attendait  l'orage.  Il  se  faufilait,  quinaud,  jusqu'au 
coin,  sans  embûches,  d'un  petit  salon  oi^i  Michel 
causait  sagement  avec  deux  de  ses  nouveaux 
camarades  de  l'École  polytechnique. 

La  fierté  maternelle  de  M^"^  Tellier  admirait, 
entre  ces  jeunes  hommes,  l'aisance  supérieure  de 
Michel.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  eu  le  cerveau  forcé 
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par  nul  surmenage  pour  entrer  promptement  à 
l'Ecole.  Il  possédait  la  science  de  l'analyse  par  un 
don  facile  et  joyeux,  par  une  sorte  de  mysticité  si 
absolue  que,  hors  la  mathématique,  choses  et  gens 
ne  lui  importaient  guère.  Par  contre,  les  deux 
élèves  qu'il  avait  conviés  montraient  des  crânes 
trop  lourds  et  des  yeux  trop  myopes.  Timides,  ils 
se  raccrochaient  au  débonnaire  Aymard.  Quelle 
récréation  prenaient-ils  dans  cette  maison  oi^i  ils  ne 
connaissaient  personne,  et  où  l'on  ne  dansait  même 
pas?  Et  pourquoi,  à  une  figuration  guindée,  gâ- 
chaient-ils, l'un  des  deux  ou  trois  soirs  libres  qu'on 
leur  accordait  à  l'occasion  des  jours  gras  ?  Seraient- 
ils  pas  mieux  au  bal,  au  théâtre  ou  ailleurs  ?. . .  Mais, 
derrière  les  polytechniciens,  Geneviève  devinait  des 
familles  avides,  des  papas  gonflés,  des  grandes 
sœurs  prévoyantes  et  qui  avaient  dit  :  <<  Va  chez 
Tellier  !  voilà  une  bonne  relation  qui  te  servira 
un  jour...  »  Et  ils  étaient  venus  raisonnables,  en 
corvée,  têtards  de  l'ambition,  alevins  delà  brigue... 
A  leur  intrigue  précoce  s'opposait  la  convoitise 
tardigrade  du  professeur  Bourrelier.  Celui-là  était 
touchant  et  M"'*'  Tellier  ne  s'en  «  amusait  »  pas. 
Le  père  Bourrelier  avait  longtemps  passé,  avec  jus- 
lice,  pour  le  premier  ocuhste  du  monde.  Il  fuyait 
les  honneurs,  non  qu'il  les  dédaignât  expressément, 
mais  parce  que  leur  cliquetis  effarouchait  sa  sim- 
plicité. Sa  digne  femme,  M""^  Bourrelier,  ne  se  fût 
fiée  à  personne  pour  le  soin  d'écumer  un  pot-au- 
feu.  Voici  qu'au  seuil.de  la  vieillesse  le  couple  avait 
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secoué  sa  paysannerie  danubienne.  C'est  que,  après 
Bourrelier,  de  jeunes  maîtres  et  des  méthodes 
récentes  avaient  triomphé.  On  respectait  moins 
Texcellence  classique  du  professeur.  Il  s'en  inquié- 
tait. Dés  lors  il  désirait  le  réconfort  de  quelques 
sanctions  et  qu'on  l'élût  à  l'Académie  de  médecine, 
aux  portes  de  laquelle  il  n'avait  pas  frappé  dans 
le  temps  où  elles  se  fussent  plus  facilement  g-randes 
ouvertes.  Pour  capter  la  voix  de  Telher,  il  hantait 
la  rue  Vaneau  :  l'assiduité  affligeait,  d'un  homme 
de  son  âge  et  de  sa  valeur.  Il  s'était  commandé 
un  habit  neuf  chez  un  tailleur  voisin  du  Panthéon. 
M™^  Bourrelier,  transfuge  de  sa  cuisine,  avait 
acquis  une  robe  de  soie  noire.  Elle  plaquait  des  ban- 
deaux de  cheveux  gris  avec  de  l'huile  d'amandes 
douces.  Prés  des  hommes  alertes  et  des  femmes 
élégantes,  une  confusion  l'empourprait,  et  quelque- 
fois une  colique  :  la  veillée  inac<"outumée  troublait 
sa  digestion.  Dans  une  embrasure  elle  rejoignait 
son  mari.  Ils  discutaient,  en  consultant  leur  montre, 
sur  la  convenance  du  départ.  Geneviève  souffrait 
de  cette  fatigue.  Elle  aurait  voulu  leur  couler  dans 
la  main  le  bulletin  d'Albert,  son  vote  favorable, 
et  respectueusement,  les  renvoyer  chez  eux. 

Du  même  coup  eût-elle  accordé  congé  à  tous 
autres  calculateurs.  Mais  elle  s'ésrava  à  constater 
que  la  mesure  dégarnirait  singulièrement  ses 
salons.  Antonin  Piot,  l'ancien  reporter,  qu'on  avait, 
sans  brouille  aucune,  oubhé,  reparaissait,  ayant 
retrouvé  Telher  dans  des  commissions  extra-par- 
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lementaires.  Piot  avait  pris  de  l'importance.  11 
avait  même  pris  du  ventre.  Répudiant  d'abord,  pour 
la  publicité  commerciale,  le  journalisme  impres- 
sionniste, il  s'était  bientôt  mêlé  au  lancement  de 
grosses  affaires.  Enrichi,  adroit,  nécessaire  et 
redouté,  il  était  prisé  —  sans  qu'on  sût  au  juste  le 
sens  du  titrt'  —  comme  l'un  des  plus  fins  a  inter- 
médiaires »  de  Paris.  Cossette,  éternellement  ga- 
mine, signalait  à  Geneviève  le  ruban  qu'il  arborait 
à  la  boutonnière,  large,  «  à  la  demi-solde  ».  Elle 
expliquait  : 

—  Dans  sa  partie,  on  n'est  pas  certain  de  le 
porter  toujours.  Alors  il  en  jouit,  tant  qu'il  peut!... 

Piot  entretenait  Caudry  du  gaz  d'éclairage,  de 
son  prix  prochainement  abaissable  par  des  combi- 
naisons si  avantageuses  pour  tout  le  monde  qu'elles 
inspiraient  au  ministre  des  inquiétudes.  Caudry 
s'échpsait.  Piot  descendit  derrière  lui.  Sans  doute 
lui  'demanderait-il  une  place  dans  son  coupé  :  il 
peut  nètre  pas  inutile  d'être  aperçu  montant  dans 
la  voiture  d'un  ministre. 

«  Ce  serait  amusant...  »  Encore  devant  Caver- 
lochère  envahissant  le  canapé  de  M.  Benoit-Bar- 
bet, M""^  Tellier  rassassait  l'optimisme  de  la  Prési- 
dente. Le  philanthrope  était  cerné  par  le  chirurgien 
dont  Geneviève  n'ignorait  pas  les  désordres  finan- 
ciers. Ici  l'on  aurait  pu  s'indigner.  Mais  elle  s'était 
promis  de  «  s'amuser  ».  De  loin,  elle  riait  à  la  gravité 
triste  qui  était  toute  la  défensive  de  M.  Benoit-Barbet. 
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Accoutumée  à  se  prodiguer  tour  à  tour  à  chaque 
invité,  elle  s'assit  à  côté  de  M"'^  Brown,  en  tiers 
dans  le  tète-à-tète  de  cette  personne  accomplie  et 
du  tout  petit  M.  Chrétien.  Les  vingt-cinq  ans  de 
M.  Chrétien  se  désolaient  de  n'être  pas  plus  pileux, 
et  il  suppléait  au  prestige  de  la  barhe  par  celui 
des  cols  carcans. 

—  Ma  chérie,  monsieur  Chrétien  me  ravissait. 
11  me  parlait  de  mes  filles.  lime  louait  l'intelligence 
pas  expansive,  mais  si  malicieuse,  de  Simone... 

Tandis  que  la  maman  continuait  l'éloge  de  sa 
cadette,  31'"''  Tellier  s'ingéniait  à  démêler  dans  quel 
intérêt  ce  petit  Chrétien  cajolait  M™*"  Brown.  A  la 
réflexion,  elle  se  convainquait  qu'il  ne  visait  aucun 
but  précis,  qu'il  obéissait  seulement  à  la  tactique 
délibérée  de  flatter  ses  interlocuteurs.  Chez  une 
amie,  il  s'était  fait  présenter  à  Geneviève,  et  le 
lendemain  il  déposait  rue  Yaneau  ses  cartes  : 
<(  Jean  Chrétien,  auditeur  à  la  Cour  des  comptes  ». 
Puis  quelqu'un,  peut-être  Cossette,  avait  demandé, 
pour  lui,  une  invitation.  Sans  qu'on  y  prît  garde, 
il  s'implantait  a^ec  politesse.  Car  il  était  bon  audi- 
teur ailleurs  qu'à  la  Cour.  Il  n'avait  pas  son  pareil 
pour  écouter  les  gens  considérables,  qui  formulent 
haut  leur  opinion,  et  qu'on  ne  réfute  pas.  On  le  trou- 
vait parfaitement  élevé.  Et  il  se  hissait  de  salon  en 
salon,  avec  une  patience  courtoise,  résolue,  indomp- 
table... En  effet,  accordait  Geneviève,  «  c'est  amu- 
sant )),  ce  type  de  jeune  homme,  assez  neuf  ou, 
du   moins,  qu'elle  n'avait   pas  coudoyé  jadis,   et 
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«lont  la  caractéristique,  effrayante',  ou  cocasse, 
comme  on  veut,  serait  que,  dans  l'âge  même  de 
la  folie,  il  ne  s'abandonne  pas  un  quart  d  heure  à 
son  plaisir.  Vous  croyez  qu'il  flirte?  Il  travaille. 

Cependant  M""^  Tellier  —  le  petit  Chrétien  s'étant 
retiré  —  promettait  de  pressentir,  ce  soir  même, 
le  mari  qui,  au  dire  de  M""^  Pellerat  conviendrait 
à  Simone  Brown.  A  cette  instant,  elle  aperçut  Des- 
haves  qui  louvoyait  vers  Fantichambre.  Geneviève 
se  o'iissa  jusqu'à  lui,  le  pria  en  grâce  de  ne  point 
partir  :  elle  lui  parlerait  bientôt.  Rentrant  au  salon, 
elle  fut  saluée  par  le  gros  comte  Uhguine  qui,  à 
peine  arrivé,  s'emparait  de  Telher  pour  que  le 
sénateur  lui  exposât  l'économie  de  sa  grande  loi 
dont  la  Chambre  avait  voté  les  premiers  articles. 
Le  géant  moscovite  s'intéressait  à  l'hygiène  popu- 
laire, et  à  tout  en  général.  Par  une  sorte  de  sno- 
bisme à  rebours,  il  faisait  fî  de  sa  noblesse.  Cet 
athlète  n'attachait  de  prix  qu'au  progrès  intellec- 
tuel dont  il  était  badaudement  curieux.  En  science, 
en  art,  en  pohtique,  il  avait  la  manie  d'être  mformé, 
et  la  variété  du  salon  des  Telher  lui  permettait 
d'absorber  sans  déplacement  les  documentations 
les  plus  diverses. 

Simultanément,  la  comtesse  Uhguine  avait  pris 
place  au  cercle  où  l'on  écoutait  les  paroles  ailées 
de  31.  Félicien  Cosset.  C'était  l'heure  où  ce  joli 
lettré  improvisait  lune  des  anecdoctes  de  son  réper- 
toire. M""^  Uliguine  demanda  à  Geneviève  si  M.  Cos- 
set était  M.  Cossel,  l'écrivain.  Sur  la  réponse  affir- 
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mative,  elle  braqua  son  face-à-main  pour  mieux 
graver  dans  sa  mémoire  un  visage  célèbre.  Elle 
questionna  ensuite  le  littérateur  sur  la  Russie  et 
sur  lamour.  A  son  habitude,  M.  Gosset  répondit 
sans  hésiter.  La  dame  apprenait  quelques  phrases. 
Elle  collectionnait,  comme  un  Panthéon  cosmopo- 
lite, les  hommes  célèbres  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  idiomes.  Cette  particularité  lui  valait  la 
haute  considération  de  plusieurs  princes  avec  qui 
la  belle  comtesse  était  en  relation.  En  retour,  on 
peut  croire  que  ses  augustes  amitiés  ne  la  desser- 
vaient pas  dans  le  monde.  D'ailleurs,  M"^^  Uliguine 
mettait  mille  modesties  à  avouer  à  M™^  Tellier  ses 
visites  aux  Altesses  :  elle  les  allait  soigner  dans 
la  maladie,  elle  assistait  les  princesses  dans  leurs 
relevailles,  elle  les  consolait  dans  leurs  deuils. 

«  En  somme,  —  -^e  disait  Geneviève,  qui  conti- 
nuait à  «  s'amuser  >>  —  elle  n'a  pas  de  vanité.  Les 
rois  sont  ses  amis,  mais  elle  a  pitié  d'eux...  » 

Enfin,  M™^  Tellier  fut  attirée  par  des  accords 
étranges  dont  gémit  le  piano.  Le  duc  d'Estoute- 
ville  était  assis  au  tabouret  tournant.  M.  dEstou- 
teville  composait,  poèmes  et  musique,  des  opéras 
dans  le  stvle  de  Lulli.  Malsré  son  nom.  aucun  des 
salons  de  l'aristocratie  n'avait  consenti  à  produire 
ses  lyrismes.  Artiste  avant  tout,  le  duc  s'était  rallié 
à  la  République  dont,  maintenant,  il  parcourait  les 
meilleures  maisons  sans  plus  de  succès.  «  Il  se  ferait 
anarchiste,  disait  Gaudry,  pour  que  les  compagnons 
exécutent  sa  musique!  »  Mais,   ce   soir,   il  avait 
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happé  deux  amateurs  bénévoles  à  qui  il  racontait 
sa  Bérénice,  avec  schéma,  sur  le  clavier,  des  mo- 
tifs principaux  :  c'était  le  professeur  et  M™^  Bour- 
relier. M'"^  Tellier  les  croyait,  dès  longtemps,  cou- 
chés. Elle  courut  les  dégager. 

—  Attendez...  —  suppliait  le  duc.  —  attendez 
que  jindique  à  madame  Bourreher,  qui  est  musi- 
cienne, la  sérénade  d'Antiochus  :  trois  phrases... 

Geneviève  dut  lui  abandonner  ses  patients.  — 
«  C'était  amusant...  >  C'était  même  comique.  Mais 
le  thé  à  offrir  l'obligeait  de  se  diriger  vers  la  salle 
à  manger.  Traversant  une  galerie,  elle  fut  aise  de 
retrouver  Cossette  dont  la  frivolité,  mûre  mais 
vigoureuse,  achevait  d'apprivoiser  un  des  poly- 
techniciens myopes.  Elle  n'avait  pas  perdu  sa  soi- 
rée. 

D'un  regard  circulaire,  Geneviève  embrassa  ses 
hôtes.  Intelligible  pour  elle  seule,  son  sourire 
gémissait  : 

«  Ah  çàî...  qui  donc  est  venu  pour  moi,  chez 
moi'?...  Et,  si  j'allais  me  coucher,  qui  donc  s'en 
apercevrait?... 

Après  le  thé.  on  commença  de  partir.  M™^  Tellier 
se  dépensait  encore  en  prévenances  pour  une  femme 
de  médecin  qu'Albert  lui  avait  présentée,  mais  dont 
elle  ne  pouvait  se  remémorer  le  nom  et  qu'elle 
n'avait  pu  mettre  en  rapport  avec  personne.  En 
dédommagement,  elle  la  bourrait  de  petits  fours. 
Mais  si  Geneviève  connaissait  mal  son  invitée,  en 
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revanche  celle-ci  savait  bien  son  hôtesse,  car  en 
cinq  minutes  elle  fut  assez  ingénieuse  pour  dénigrer 
les  Thirion  et  pour  vanter  les  Broutet. 

Les  Broutet...  oi^i  se  cachaient-ils?  Au  fumoir, 
^jme  Xellier  les  découvrit.  Ils  s'étaient  isolés  pour 
fuir  la  cohue  qui  les  intimidait.  3Iais  on  ne  les  avait 
pas  laissés  seuls.  Autour  de  Paul  et  autour  de 
Marie  deux  petites  cours  s'étaient  cristaUisées.  En 
l'honneur  de  l'atfection  rare  qui  les  unissait  aux 
Tellier,  des  personnes  fines  comme  les  Bourrelier, 
(^omme  M""®  Aymard,  comme  le  petit  Chrétien,  leur 
rendaient  des  devoirs  assidus  :  s'il  vaut  mieux 
s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses  saints,  après  tout,  l'un 
n'empêche  pas  l'autre... 

Les  Broutet  demeurèrent  les  derniers,  avec  Tel- 
lier,  tandis  que  Geneviève  appelait  près  d'elle  Des- 
hayes  qui  frisait  une  moustache  avantageuse. 

M""^  Tellier,  gênée  d'offrir  brutalement  la  petite 
Simone,  parla  d'abord  de  Famour  et,  vaguement, 
du  mariage.  Deshayes  lui  prit  la  main  et  la  regarda 
dans  les  yeux. 

Il  attendrit  sa  voix,  risqua  : 

—  Moi,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous 
avouer...  Je  n'osais  pas...  Tout  à  l'heure  vous 
m'avez  prié  si  doucement...  Merci... 

Que  signihait  ?...  Est-ce  qu'il  devenait  fou  ?... 
Geneviève  lui  pouffa  au  nez...  Pour  le  coup, 
«  c'était  amusant  »  !  Ça  l'était  trop. 

—  J'ai  déjà  vu  des  gens  malades,  parce  qu'on 
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tardait  à  les  décorer,  et  qui  seraient  allés  à  plat 
ventre  jusqu'à  la  grande  chancellerie,  mais  je  n'en 
ai  pas  encore  rencontrés  de  votre  force.  Rien  ne 
vous  rebute,  pas  même  les  cheveux  blancs... 
L'autre  balbutiait,  écarlate  : 

—  Oh!  madame,  qu'est-ce  que  vous  pensez  "?... 
Je  vous  supplie  de  croire...  de  pardonner...  d'ou- 
bher... 

j^pie  Xellier  avait  plus  hâte  que  lui  d'oublier  la 
aalanterie  isnoble  et  imbécile  : 

—  Je  crois  que  la  musique  ducale,  combinée 
avec  le  punch  qui  était  manqué,  a  fait  tituber  vos 
idées.  Écoutez-moi  :  j'irai  droit  au  but.  Voulez- 
vous  épouser  Simone  Brown?  Vous  plaisez.  Si- 
mone est  une  bonne  fille,  et  pas  mal  faite.  La  dot  : 
un  demi-million.  Si  vous  n'étiez  pas  un  garçon 
désintéressé,  j'ajouterais  que  M""*  Pellerat,  qui  a  eu 
l'idée  de  cette  union,  vous  réserve  la  surprise 
d'une  croix  en  juillet.  Que  lui  répondrai-je  ? 

Selon  l'usage,  Deshayes  avait  été  avisé  du  pro- 
jet de  M""-  Brown  par  les  personnes  mêmes  qu'elle 
avait  interrogées  sur  son  compte.  Après  le  qui- 
proquo de  tout  à  l'heure  qui  le  bouleversait  encore, 
il  osait  à  peine  exprimer  un  avis. 

—  Merci  de  n'avoir  pas  oublié,  pour  une  minute 
d'égarement,  dix  années  d'amitié  respectueuse... 
Merci...  Quant  à  ce  projet,  j'y  réfléchirai...  Si  j'y 
souscris  un  jour,  ce  sera  pour  vous  obéir... 
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Avant  le  sommeil,  Geneviève  musait  dans  son 
boudoir,  les  nerfs  bien  las.  Elle  méditait,  à  bâtons 
rompus  : 

...  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  dirait  Al- 
bert... On  a  pris  longtemps  de  la  peine,  mais  on 
touclie  sa  récompense...  Nous  sommes  à  «  l'encais- 
sement »...  C'est-à-dire  qu'un  goujat,  dont  on  a 
bâti  la  fortune,  vous  injurie...  Pouah!...  N'y  pen- 
sons plus...  Mais  les  autres  ?...  Sauf  Caudry  et  nos 
pauvres  Broutet,  qu'on  importune  et  qui  n'auraient 
pour  nous  aimer  pas  besoin  de  décor  ni  de  public, 
qui  donc  est  venu  pour  moi,  chez  moi?...  Que  veu- 
lent dire  ces  gestes  et  les  miens*?...  Que  signifie 
cet  apparat  fantasque  ?...  La  récompense?...  C'est 
Thirion,  le  plus  ancien  camarade,  qu'on  ne  peut 
plus  recevoir  parce  qu'il  nous  fait  brocarder  par  ses 
jeunes  amis...  «  L'encaissement  )>  .'...  Nous  sommes 
seulement  sur  une  escabelle,  à  un  échelon  plus 
haut,  où  il  s'agirait  à  présent  de  faire  monter  des 
gens  qui  nous  tendent  les  bras...  La  récom- 
pense!... Qu'est-ce  que  c'est  qu'  «  être  impor- 
tants))?... C'est  avoir  vécu,  ressembler  aujour- 
d'hui à  nos  vieilles  amies,  telles  qu'elles  nous  émer- 
veillaient il  y  a  quinze  ans...  «  Qu'est-ce  que  tu 
veux  de  plus  ?  )>  Je  voudrais  être  l'ambitieuse  qu'il 
présume  et  qu'il  raille  :  alors  la  farce  m'intéres- 
serait :  on  m'en  verrait  la  dupe  niaise  mais  di- 
vertie... 

((  Pourtant  M""^  Pellerat  n'était  ni  dupe  ni 
niaise  ..  Et  elle  a  dit,  dans  son  généreux  sourire  : 
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«  Ce  serait  gentil...  Ce  serait  amusant...  »  Quoi? 
le  mariage  de  la  petite  Brown?  L'améthyste  de 
l'abbé?...  Qu'est-ce  que  ea  me  fait,  à  moi  ?...  Voilà 
mon  malheur  :  M"'^  Pellerat  est  bonne  à  tous,  et 
je  ne  le  suis  point...  Deviendrai-je  jamais  pour 
personne  la  bienfaitrice  qu'elle  s'est  voulue  pour 
moi?...  Non...  Elle  aime  son  mari  avec  le  noble 
aveuglement  qu'il  faut...  Mais  aussi  elle  aime  les 
autres,  elle  donne  un  peu  de  son  âme  à  leur  for- 
tune... Les  sots  —  et  je  parlais  comme  eux  autre- 
fois —  disent  qu'elle  les  chaperonne  par  orgueil  : 
leur  ingratitude  se  méprend.  Elle  est  l'officieuse 
franche,  assidue,  charitable...  Moi,  pas...  Je  ne 
trouverais  point  de  plaisir  à  protéger  :  je  n'aime 
pas  les  autres...  Moi,  tout  mon  cœur  est  à  un 
seul...  » 


IV 


Malade,  éperdue,  terrassée,  M""^  Bachelin  n'avait 
pu  suivre  les  obsèques  de  son  mari.  Quelques  in- 
times, après  la  dalle  close  et  les  oraisons  taries, 
remontaient  à  la  maison  des  Ternes,  moins  pour 
apporter  des  consolations  à  la  veuve  que  pour  peu- 
pler ses  premières  heures  de  solitude.  Ils  la  retrou- 
vaient au  même  fauteuil  qu'ils  l'avaient  laissée, 
entre  M*"'^  Pellerat,  l'amie  d'un  demi-siècle,  et 
Marie  Broutet,  dont  la  bonté  se  dévouait  à  toutes 
les  douleurs.  Geneviève  Tellier,  en  bâte  revenue, 
se  joignait  à  elles,  serrait  leurs  mains.  Une  cou- 
ronne de  trois  cœurs  sincèrement  meurtris  entou- 
rait un  deuil  hagard  et  sans  larmes. 

Ces  femmes  ne  parlaient  pas,  n'ayant  rien  à  se 
dire,  puisqu'une  pareille  pensée  emplissait  leurs 
tètes  comme  un  seul  glas.  3Iais,  bien  qu'ils  fussent 
concentrés  sur  un  même  objet,  leurs  esprits  ac- 
cueillaient des  images  diverses.  M""*"  Telher  se 
représentait  le  massier  de  la  Faculté  se  dandinant 
un  peu  obèse,  derrière  le  corbillard,  et  qui  prome- 
nait  les   décorations    du    maître,    épinglées   à   un 

15. 
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coussin  noir.  Puis  elle  revoyait  les  tapissiers  des 
pompes  funèbres,  comme  elle  les  avait,  à  l'instant, 
rencontrés,  gais  et  prestes,  décrochant  déjà  au 
fronton  de  la  porte  cochére  les  tentures  et  les  écus- 
sons.  Sans  transition,  M.  Bachelin  lui-même  surgit 
dans  sa  mémoire,  assis  devant  cette  table,  ces 
papiers,  ces  brochures,  discutant  de  son  art,  écou- 
tant les  logiques  un  peu  paradoxales  d'Albert,  con- 
tent du  vigoureux  contradicteur  que  son  ensei- 
gnement avait  nourri.  Ces  souvenirs  occupaient 
Geneviève  et  l'apaisaient.  Son  âme  restait  as- 
sombrie, mais  ce  chagrin  même  ne  lui  était  pas 
sans  douceur  et  satisfaisait  sa  conscience.  Naguère 

—  et  malgré  l'exemple  engageant  de  M""^  Pellerat 

—  incapable  de  participer  aux  intrigues  des  pas- 
sants, de  sourire  à  leurs  espoirs  ou  seulement  de 
s'y  amuser,  elle  avait  déploré  sa  propre  sécheresse 
et  l'indiflérence  où  elle  tenait  autrui.  Par  la  pitié 
présente  elle  réfutait  le  reproche  quelle  s'était 
alors  adressé.  Aujourd'hui  sa  tristesse  était  sin- 
cère. Elle  se  rassurait  :  elle  n'était  donc  pas  si 
aride  ni  si  exclusive  î  Pour  M""^  Bachelin,  pour 
^jme  Pellerat,  pour  Marie  Broutet,  des  tendresses 
de  fille,  de  sœur,  sourdaient  en  elle... 

Mais  alors  elle  réfléchissait  que  ces  trois  femmes 
l'avaient  aimée  avant  qu'elle  les  aimât.  Elles  lui 
avaient  dès  l'abord  marqué  leur  affection.  Un  or- 
gueil à  la  fois  impérieux  et  timide,  que  même 
dans  l'âge  mûr  elle  ne  dépouillait  point,  empêchait 
Geneviève    d'aimer  les  gens  avant  d'être  assurée 
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qu'elle  leur  avait  plu  et  qu'ils  la  préféraient.  Or 
elle  avait  toujours  éprouvé  comme  sa  beauté,  sa 
fortune,  ses  bonheurs  évidents  d'épouse  et  de 
mère,  la  gloire  conjugale  dont  on  la  voyait  nimbée, 
comme  toute  son  apparence  excitait  autour  d'elle 
les  convoitises  et  glaçait  les  sympathies.  Craintive 
d'être  dupée,  peureuse  de  s'attacher  à  qui  la  tra- 
hirait, un  instinct  l'avait  rendue  circonspecte  jus- 
qu'à cette  froideur,  dissimulée,  une  fois  pour 
toutes,  sous  l'affabihté.  Par  contre,  c'est  sans 
aucune  réserve  qu'elle  s'abandonnait  à  trois 
femmes  avec  une  foi  absolue  :  car  celles-là,  dès  le 
premier  jour,  l'avaient  chérie.  Leur  prédilection 
l'avait  conquise.  Elle  aimait  ses  amies  à  cause  que 
ses  amies  l'aimaient.  Elle  se  liait  à  elles  par  une 
gratitude  qui,  pour  être  originaire  de  Fégoïsme, 
n'en  était  pas  moins  chaleureuse  et  forte...  D'ail- 
leurs, si,  par  une  sorte  de  pruderie,  elle  se  méfiait 
des  dangereuses  avances  elle  ne  pouvait  demeurer 
insensible  à  une  démarche  cordiale.  La  veille,  dans 
cette  maison  foudroyée  par  la  mort,  Sophie  Thi- 
rion  était  venue  à  elle,  et  Geneviève  lui  avait  ou- 
vert ses  bras,  oubliant,  dans  l'émotion  mutuelle, 
les  griefs  passés  et  les  rancunes  justes. 

Précisément,  Sophie  Thirion  arrivait,  un  peu 
retardataire,  ayant  méprisé  le  luxe  des  berlines^ 
de  deuil  et  mieux  aimé  les  correspondances  de  ses 
omnibus  dont  elle  usait  avec  jactance.  Bientôt 
M'''^   Bachelin ,   languissante    et   fiévreuse ,    allait 


■2&i  L'ASSOCIÉE 

s'étendre  sur  son  lit.  M""^  Pellerat  l'accompagnait. 
Geneviève  demeurerait  au  salon,  recevrait  les  per- 
sonnes qui  n'ayant  pu  saluer  la  veuve  aux  obsè- 
ques viendraient  en  quête  de  ses  nouvelles.  A  côté 
de  M™-  Tellier  sinstalla  M""^  Lesne,  qui  continuait 
de  vivre,  desséchée  et  inusable,  plus  sourde  mais 
moins  muette  que  jamais.  A  l'oreille  de  Geneviève 
elle  parlait,  inépuisable,  ne  s'arrètant  que  pour 
héler  quelques  personnes  et  les  annexer  à  sa  con- 
versation :  M""^  Yandel,  M™^  Laig-le,  des  épouses 
de  médecins  qu'on  n'avait  pas  vues  depuis  des  an- 
nées dans  la  maison,  les  femmes  de  ceux,  trop  exi- 
geants ou  trop  ratés,  que  Bachelin,  si  bon  qu'il  fut, 
n'avait  pu  efficacement  protéger.  Ces  dames,  en 
même  temps  que  le  malheur,  réapparaissaient  ici, 
l'àme  pimpante  et  la  face  contrite.  Penchée  sur 
chacune,  M™^  Lesne  recommençait  son  discours  : 
elle  tenait  à  déterminer  exactement  l'étendue  du 
désastre.  Car  il  ne  fallait  pas  se  tromper  au  train 
de  l'hôtel  :  M™^  Bachelin  restait  sans  fortune.  «  Le 
professeur  gagnait  gros,  mais  il  y  avait  un  trou 
dans  sa  bourse  ».  La  veuve  Lesne  ne  faisait  pas 
grâce  d'un  détail.  Elle  nommait  le  fils  du  premier 
lit,  Emmanuel  Bachelin,  un  mauvais  sujet  fini,  un 
débauché,  un  escroc,  «  hardi  comme  un  page  »  t^t 
qui  était  venu,  un  jour,  lui  emprunter  vingt  francs 
sous  le  prétexte  qu'il  avait  oublié  son  porte-monnaie. 
Bref,  il  faisait  les  cent  dix-neuf  coups,  et,  bien 
avant  le  cent-dix-neuvième,  il  eût  échoué  en  police 
correctionnelle,  si  a  le  père  »  n'avait  toujours  à  temps 
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désintéressé  ses  victimes.  Tout  y  avait  passé,  et 
ihôtel  était  grevé  criiypothèques  bien  au  delà  de 
sa  valeur.  Pourvues  de  ces  renseignements  , 
^P'^  Yandel  et  M"^  Laigle,  Tune  âpres  l'autre, 
s'étaient  éclipsées.  Et  M°'^  Lesne  répétait  sa  ques- 
tion à  Geneviève  : 

—  Voulez-vous  me  dire  comment  «  elle  »  sen 
tirera?  Car  elle  est  habituée  à  bien  vivre,  elle  est 
gourmande...  Si,  si,  elle  est  gourmande...  Je  le 
sais  :  j'ai  assez  souvent  dîné  chez  eux  !  On  man- 
geait des  fraises  au  mois  de  décembre.  Elle  va  être 
beaucoup  plus  malheureuse  que  vous  ne  le  croyez. . . 

C'était  l'avis  de  M"'^  Faucheux,  et  celui  de  M™^  Gué- 
pard, qui,  désolées  de  ne  pas  embrasser  M""^  Bache- 
lin,  s'arrêtaient,  quelques  minutes,  auprès  de 
^jme  Legne.  Geneviève  n'osait  les  quitter  :  car, 
Albert  ayant  succédé  au  chirurgien  Faucheux,  à 
l'Académie  de  médecine,  elle  se  croyait,  pour  sa 
veuve,  obligée  à  des  prévenances  particulières. 
M™^  Faucheux,  comme  M™^  Guépard,  se  tampon- 
nait les  yeux.  Elles  avaient  passé  par  là.  «  Le 
pas  » ,  pour  M™*  Guépard  avait  été  spécialement  rude  : 
du  vivant  d'Edmond  Guépard,  le  statuaire  officiel, 
Fami  de  monsieur  Thiers,  elle  était  le  professeur 
de  musique  le  plus  recherché  de  Paris  :  ses  dis- 
ciples chantaient  à  ses  fêtes,  où  se  pressaient  les 
hommes  d'État  et  les  artistes.  A  la  mort  de  son 
mari,  les  choses  avaient  changé  :  supprimé  Fat- 
trait  des  réceptions,  c'est  elle  qui  allait  entendre 
ses  élèves  aux  soirées   de   leurs  parents.   On  lui 


-'t)0  L  ASSOCIEE 

rabattait  la  moitié  de  ses  cachets.  Et  on  ne  l'invi- 
tait guère  qu'après  le  dîner. 

A  ces  dames,  le  deuil  rappelait  des  deuils,  et 
d'abord  elles  pleuraient.  Mais  l'a  communauté  des 
destins  leur  valait  bientôt  un  réconfort.  Chucho- 
tantes et  animées,  elles  pesaient  le  budget  de  la 
veuve,  taxaient  sa  pension  de  l'Université.  M™®  Pel- 
lerat  lui  obtiendrait  un  bureau  de  tabac,  peu  lucra- 
tif et  bien  lent  à  venir  :  M""*  Faucheux  attendait 
le  sien  depuis  deux  ans.  «  Il  est  vrai  —  souriait  la 
veuve  du  chirurgien  —  que,  là  comme  partout,  le 
passe-droit  est  la  règle.  »  Enfin,  M^^Bachelin  avait 
ses  meubles  :  elle  organiserait  une  assez  belle 
vente,  et  M™^  Guépard,  qui  apprenait  le  chant  aux 
filles  de  Marcaire,  le  commissaire-priseur,  la  met- 
trait en  très  bonnes  mains.  M™^  Faucheux  tirait 
ses  lunettes,  considérait  le  piano,  les  tables,  les 
fauteuils,  comme  s'ils  étaient  déjà  emmagasinés 
dans  les  salles  de  l'Hôtel  Drouot.  Mais  elle  hochait 
la  tète  :  eUe  ne  présageait  pas  de  cette  liquidation 
un  résultat  favorable.  Le  mobilier,  sans  être  neuf, 
était  moderne,  et  il  n'y  a  plus  que  «  l'ancien  »  qui 
trouve  des  acheteurs.  Pourtant  la  vente  s'imposait  : 
(juelques  meubles,  dorénavant,  «  lui  »  suffiraient. 
«  Elle  »  n'avait  ni  les  moyens  ni  le  besoin  d'occu- 
per un  vaste  appartement.  Et  M""^  Lesne  connais- 
sait, derrière  l'École  militaire,  des  maisons  qu'on 
achevait  d'édifier,  énormes,  avec  trois  corps  de 
bâtiments  :  là,  au  cinquième  étage  ou  au  sixième, 
entre  deux  cours,  «  elle  »  pourrait  louer  un  logis 
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bon  marché.  31™^^  Guépard  et  Faucheux  y  consen- 
taient. 

Tant  de  médisance  miséricordieuse  faisait  à  Gene- 
viève horreur  et  pitié.  Voilà  jusqu'où  s'étaient 
ratatinées  ces  épouses  jadis  d'hommes  célèbres 
dans  l'art,  dans  l'administration,  dans  la  science, 
ces  femmes  agrippées  encore  à  ce  douaire  :  leur 
nom,  le  nom  illustre  du  défunt.  Mais  de  cette  illus- 
tration, maintenant  honoraire,  échue  à  d'inutiles 
personnes,  résultait  un  eii'et  douloureusement  co- 
mique. Les  patronymes  en  imposaient  aux  novices 
qui,  désireuses  de  peupler  leur  «  salon  »,  juo:eaient 
que  ces  vieux  noms  s'inscriraient  brillamment 
dans  la  rubrique  mondaine  des  gazettes.  Ailleurs, 
par  une  habitude  respectueuse  ou  charitable, 
les  veuves  étaient  encore  reçues  :  mais  leurs  hôtes 
les  quittaient  vite,  s'en  dépêtraient  presque  sans 
vergogne.  Alors  elles  rapprochaient  leurs  solitudes. 
Ce  groupe  de  M""^  Faucheux,  de  M""^  Lesne,  de 
M""'  Guépard,  ou  un  autre  groupe,  tout  pareil,  Gene- 
viève l'avait  remarqué  dans  d'innombrables  soirées 
et,  généralement,  dans  la  salle  où  était  dressé  le 
buffet.  On  évitait  leur  coin  importun.  Pourtant, 
elles  avaient  été,  à  leur  heure,  adulées,  hères  et, 
qui  sait?  bienveillantes. 

Et  Geneviève  se  rappelait  que,  Fautre  année, 
après  sa  maladie,  Albert  lui  avait  dit,  avec  le  plai- 
sir orgueilleux  d'une  rapide  guérison  :  «  Ma  con- 
solation était  de  ne  pas  mourir  tout  entier.  Je  vous 
laissais,  à  toi  et  à  Michel,  l'héritage  d'un  nom  qui 
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n'est  pas  ignoré  dans  le  monde...  »  A  Michel, 
peut-être  :  mais,  à  elle  ?  Elle  ne  se  posait  même 
pas  la  question...  Il  ne  concevait  donc  point  que. 
s'il  lui  manquait  jamais,  tout  lui  deviendrait, 
indifférent  ■?... 

L'hùtel  se  vidait.  Des  personnes  correctes  avaient 
eu  assez  de  tact  pour  ne  pas  s'attarder.  Seules  les 
veuves  persévéraient,  immobiles,  collantes  et  fami- 
lières. Lantique  comtesse  de  Courbois  arriva  la 
dernière.  Elle  ne  cacha  pas  son  déplaisir  de  ce  que 
M™^  Bachelin  fût  invisible.  M""'  de  Courbois  avait 
cependant  «  fait  atteler  exprès  »,  et  ni  son  attelag-e, 
ni  elle-même,  n'avaient  l'habitude  de  se  déranger 
pour  peu  de  chose.  Alin  que  ses  chevaux  soufflas- 
sent, elle  offrait  toutes  ses  condoléances  à  M""*"  ïe:- 
lier,  «  puisque  M"^  Tellier  représentait  la  famille  ". 
Elle  s'enquit  si  M.  Bachelin  le  fils  était  là.  Gene- 
viève répondit  qu'il  voyageait  actuellement  en  Amé- 
rique. Aussitôt  M"^  de  Courbois  certifia  qu'il  serait 
bien  inspiré  d'y  rester. 

Celle-là,  la  plus  ancienne  et  la  plus  riche,  était 
aussi  la  plus  aigre.  Le  comte  de  Courbois  avait  été 
ambassadeur  sous  Louis-Philippe,  et  philosophe 
sous  le  second  Empire.  Depuis  sa  mort  prématu- 
rée, M"*"  de  Courbois  considérait  à  peu  près  comme 
une  ingratitude  nationale  que  les  drapeaux  fran- 
çais ne  fussent  pas  toujours  en  berne.  Elle  ripostait 
à  cette  méconnaissance  de  tous  par  une  malignité 
universelle.  Elle  plaignait  M""^  Bachehn,  mais,  com- 
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bien  davantage  elle  s'apitoyait  sur  le  cas  de 
^jme  griyes^  qui  restait  veuve  avec  trois  filles  ! 
Remontant  de  proche  en  proche,  elle  énuméra  les 
deuils  principaux,  survenus  depuis  six  ou  sept 
lustres,  mentionna  pour  chacun  le  nombre  des 
orphelins  et  le  chiffre  des  ressources,  avec  la 
mémoire,  la  rigueur  et  la  netteté  d'un  obituaire. 

C'est  sur  les  vivants  surtout  que  la  comtesse 
inclinait  sa  pitié.  Elle  dit  avoir  entendu  louanger 
la  loi  Tellier.  M.  Tellier  avait  judicieusement 
ordonné  des  idées  que,  sous  la  monarchie  de  Juil- 
let, M.  de  Courbois  et  ses  amis  politiques  avaient 
déjà  vulgarisées.  Et  M.  Tellier  était  sage  de  prendre 
son  bien  oh  il  le  trouvait.  Tout  cela  n'avait  pas 
d'importance,  ou  n'en  avait  plus.  Au  fond,  depuis 
1860  environ,  on  n'avait  rien  fait  ni  rien  écrit  de 
très  sérieux.  Mais  le  monde  continuait  de  tourner, 
à  la  légère.  Ca  durerait  ce  que  ça  durerait.  La 
jalousie  conjugalement  posthume  de  M™^  de  Cour- 
bois  ne  s'irritait  pas  :  elle  daignait  traiter  chacun 
avec  une  mésestime  affectueuse. 

En  témoignage  de  réconciliation,  et  pour  ne  pas 
achever,  chacun  chez  soi,  la  journée  de  mélanco- 
lie, Albert  et  Geneviève  dînaient  chez  les  Thirion. 
Ceux-ci  avaient  encore  prié  M.  Félicien  Cosset, 
qui  était  seul  aujourd'hui  parce  que  Cossette  pas- 
sait cette  semaine  en  province,  et,  croyait-il,  en 
famille.  Le  temps  ayant  fait  défaut  pour  déjeuner, 
la  cuisine  de  Sophie  eut  du  succès.  Même  chagrins, 
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les  vivants  mangent.  Puis,  si  la  tristesse  était  vraie, 
la  sévérité  empreinte,  tout  le  jour,  sur  les  visages 
n'était  pas  sans  contention.  Ce  soir,  on  nommait 
les  gens  reconnus  à  Féglise  et  au  cimetière  :  or 
il  n  y  a  pas  de  dénombrement  sans  un  type  ou 
un  trait  risible  ;  peu  à  peu,  à  table,  on  se  déten- 
dait. M""-  Tellier  avoua  son  ressentiment  contre 
rinconveuance  des  deux  ou  trois  veuves  qui,  après 
les  obsèques,  s'étaient  autorisées  à  ne  pas  quitter 
la  maison  mortuaire. 

—  Oui,  dit  Thirion,  jai  remarqué  que  ça  sentait 
la  veuve  dans  votre  coin...  Je  vous  demande  par- 
don de  l'expression,  que  je  n'applique  pas  à  notre 
pauvre  amie.  Même  j'étais  furieux  de  prévoir  que, 
au  moins  par  ses  voiles,  elle  allait  ressembler  à 
ces  pleureuses  sèches,  qui  embaument  le  mérinos 
mal  teint.  Cette  Lesne,  cette  Guépard  me  répugnent 
comme  des  chauves-souris.  Et  c'est  bien  plus  mal- 
faisant... Et  c'est  quémandeur...  Fi  I 

M.  Félicien  Cosset  entr'ouvrit  son  sourire  cheva- 
lin : 

—  Ce  sont  des  veuves  classiques,  regrattières 
de  leur  denier.  Même  quand  elles  possèdent  un 
champ,  elles  exigent  le  droit  de  glaner  dans  le 
champ  des  autres,  après  la  moisson.  L'indiscrétion 
des  veuves  est  ancienne  ;  on  s'est  toujours  garé 
d'elles  autant  qu'on  l'a  pu.  Quand  l'Éghse  les 
régentait,  elle  en  faisait  volontiers  des  «  diaco- 
nesses )),  pour  essayer  de  limiter  leur  ingérence 
par  des  missions  précises  :  les  diaconesses  visi- 
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taient  les  pauvres  et  les  prisonniers:  elles  enseve- 
lissaient les  morts  :  dans  les  chapelles,  elles  gar- 
daient les  portes  du  côté  des  femmes  et  veillaient 
k  ce  que  chacune  fut  placée  à  son  rang-.  Le 
croiriez-vous  ?  En  ces  humhles  fonctions,  elles 
agitaient  encore  les  paroisses.  Elles  étaient  indo- 
ciles, pe.u  délicates  et  trop  bavardes.  On  finit  par 
les  supprimer. 

—  DansTInde.  —  ajouta  Tellier, —  je  crois  qu'on 
les  aurait  supprimées  plus  radicalement. 

—  Le  Malabar  avait  quelquefois  du  bon  !  — 
approuva  Thirion. 

Albert  demanda  si  quelqu'un,  à  Saint-Ferdinand 
ou  au  Père-Lachaise,  avait  aperçu  les  Filsjean. 
Personne  ne  les  avait  vus,  non  plus  que  Lecouvey, 
qu'Evariste  Billard,  que  les  Lalanne.  Bien  des 
vide»  trouaient  l'église.  Le  char  funèbre  ne  dispa- 
raissait pas  sous  les  couronnes,  comme  aux 
obsèques  de  M"'°  Caverlochère. 

—  N'est-ce  pas?...  —  dit  Tellier.  —  Cette  céré- 
monie était  moins  magnifique,  et  je  le  conçois  : 
l'autre  jour,  on  préméditait  d'être  gracieux  pour  le 
vieux  maître  en  deuil.  Mais  aujourd'hui,  c'est  un 
maître  qu'on  enterre.  Les  mêmes  gens  ne  se  sou- 
cient pas  d'être  déférents  pour  sa  femme.  Leur 
hommagre  serait  désintéressé  :  il  est  donc  maigre. 

La  juste  observation  d'Albert  résonnait  profon- 
dément en  Geneviève.  Ces  funérailles,  en  effet, 
différentes,  signifiaient  les  traitements  opposés  que 
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ménao:e  le  monde  à  la  veuve  ou  au  veuf.  Elle 
pensa  à  Caudry,  si  indépendant,  si  oublieux  de 
l'épouse  dans  son  renouveau  assagi  de  célibat. 
(Ju'elle-mème  mourût  demain  :  l'église  serait 
comble  et  l'on  prodiguerait  sur  sa  dépouille  les 
fleurs  qu'elle  aimait.  Et  rien  ne  diminuerait  son 
mari...  Il  serait  troublé,  quelques  semaines,  comme 
par  une  habitude  perdue:  bientôt  il  serait  occupé 
de  ses  travaux,  de  sa  gloire,  de  sa  liberté  même. 
Oui,  de  sa  liberté...  «  Le  veuf  »  est  un  personnage 
de  bonne  humeur,  de  comédie,  presque  de  gauloi- 
serie !  Et  si  elle  n'est  pas  toute  jeune  et  toute 
coquette,  «  la  veuve  »  assombrirait  même  un 
drame  !...  Comme  la  diversité  de  ces  deux  dénoue- 
ments, les  seuls  probables  en  un  ménage,  illumine 
les  relations  vraies  des  deux  époux  !  Elle  a  besoin 
de  lui.  Lui  n'a  pas  besoin  d'elle.  C'est  pourquoi 
elle  s'attache  à  lui.  C'est  pourquoi  lui  se  détache 
d'elle... 

—  Geneviève  !  je  vous  parle...  vous  rêvez '? 

—  Pardon,  Sophie...  oui,  je  révais... 

—  Irez-vous  demain  voir  M™-  Bachelin  ?  Moi,  je 
ne  suis  pas  libre... 

—  Moi  non  plus...  Mais  M"'^  Pellerat  doit  passer 
chez  elle  la  journée,  avec  Marie.  Nous  irons,  si 
vous  voulez,  après-demain. 

Malgré  son  amicale  volonté,  le  projet  de  retour- 
ner à  la  maison  triste  emportait  pour  Geneviève 
quelque  ennui.  Elle  était  honteuse  d'offrir  sa  coni- 
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passion.  Elle  avait  vu  là-bas  des  charités  si 
vilaines...  Des  mots  entendus  se  réveillaient  : 
((  M""^  Brives  et  ses  trois  orphelines...  ;> 

—  Est-ce  vrai  que  la  veuve  de  Brives  meurt  de 
faim  *? 

Thirion  sursauta  : 

—  Elle  est  plus  riche  que  moi  I  Et  Tlnstruction 
publique  lui  a  accordé  une  pension...  Et  les 
Finances,  une  recette...  Elle  nous  ennuie.  Puis- 
qu'elle a  son  bureau  de  tabac...,  qu'elle  le  prise  î 

À  peine  M"""  Tellier  avait-elle  écouté  la  réponse  de 
Thirion.  Elle  reprenait  sa  rêverie  interrompue.  Elle 
croyait  toucher  du  doigt  la  misère  conjugale  de  la 
femme,  cette  misère  que  le  veuvage  grossit  jusqu'à 
l'évidence,  rend  pitoyable  ou  grotesque.  De  tout 
son  cœur,  elle  désira  mourir  avant  Albert.  Jusque- 
là,  si  elle  désespérait  de  lui  devenir  nécessaire,  du 
moins,  que  Dieu  voulut  qu'elle  ne  lui  fût  pas  à 
charge  !  Quoi  qu'elle  souffrît,  elle  serait  assez 
secrète,  elle  serait  assez  rayonnante  pour  qu'il  ne 
souhaitât  pas  sa  liberté... 

Mais  que  la  Providence  ne  l'accablât  point  par 
la  peine  intolérable  de  survivre  !  La  pensée  n'avait 
jamais  été  admissible  à  Geneviève  qu'Albert  dis- 
paraîtrait et  qu'elle  demeurerait.  Aujourd'hui  que 
le  spectacle  si  proche  d'une  mort  tirait  son  esprit 
vers  des  visions  funèbres,  l'idée,  toujours  chassée, 
s'imposait  à  elle  qu'elle  pourrait  s'abîmer  un  jour 
dans  une  pareille  catastrophe.  Certes,  elle  se  rassu- 
rait à  décider  quaucune  force  ne  la  contraindrait 
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de  survivre,  après  la  perte  de  ce  qui,  plus  que  son 
souffle,  animait  sa  vie.  Elle  se  souvenait  d'une 
pierre  grise  sur  laquelle,  jeune  épouse,  elle  avait 
posé  ses  lèvres  :  c'était  une  petite  stèle  de  granit, 
élevée  sur  un  rocher  plat,  au  bord  du  lac  de 
Gaube.  Ce  léger  monument  consacrait  l'aventure 
qu'un  très  vieux  guide,  alors,  avait  contée.  Jadis, 
au  temps  quil  y  avait  un  lac  dans  tous  les  romans, 
deux  amoureux  voguaient  sur  les  eaux  de  Gaube, 
sur  ces  eaux  silencieuses^  froides  et  bleues.  Ils 
riaient.  Par  un  mouvement  malencontreux,  lliomme 
glissa  hors  de  la  barque  et  ne  reparut  point.  La 
femme  le  rejoignit.  Geneviève  les  enviait. 

Mais  quoi  1  Qui  saurait  présager  sans  faute  ce 
que  l'avenir  fera  de  soi-même?...  Et  si  elle  s'obsti- 
nait lâchement  à  vivre'?  Le  cauchemar  l'épouvan- 
tait :  elle  pâlissait  à  se  deviner  solitaire  et  vieil- 
lotte, affiliée  au  clan  déplorable  des  veuves,  regret- 
tant les  reflets  éteints  d'une  gloire  qui  l'avait 
échauffée  si  mal,  ayant  acquis  peut-être  —  parce 
qu'il  lui  était  désormais  interdit  —  le  goût  sénile 
du  monde,  de  ses  hommages  et  de  ses  vanités... 
Elle  tremblait  à  se  figurer  inquiète,  grondeuse  et 
mauvaise,  achevant  de  traîner  dans  le  ridicule, 
comme  une  M""^  de  Courbois,  comme  une  M™^  Fau- 
cheux, comme  ces  piteuses  «  désassociées  »,  le  nom 
mort  d'Albert  Telher... 


CINQUIÈME  PARTIE 


[Journal  de  Marie  Broute  t.) 


IG  août,  minuit. 


J'ai  débarqué,  ce  soir,  à  la  Malaguette.  Je  n'ai 
pas  vu  le  vieux  baron.  Il  est  un  peu  malade  et  ne 
sort  pas  de  son  appartement.  31.  Heurtel  est  tou- 
jours empressé  et  cérémonieux.  Dès  mon  arrivée, 
il  m'a  envoyé  ses  excuses,  avec  une  botte  de  roses, 
par  Benjamin,  son  valet  de  chambre.  Il  s'est  rap- 
pelé que  j'adore  les  chats  :  il  m'a  fait  porter  un  jeune 
matou  de  deux  mois  qui  pèse  bien  une  once,  et 
qui  ouvre  sur  le  monde  deux  yeux  immenses  et 
verts.  Le  domestique  m'a  dit  que  l'animal  avait 
été  recueilli  la  semaine  dernière^  et  qu'on  l'appe- 
lait c(  Petit-Beurre  «  :  c'est  le  nom  d'un  g-àteau 
sec  qu'il  a  volé  le  jour  de  son  arrivée.  Petit-Beurre 
est  cerclé  de  gris  et  de  noir  comme  un  zèbre,  et 
doux  à  caresser  comme  un  chinchilla.  Il  ne  miaule 
pas  encore.  Il  pousse  un  cri  de  chauve-souris  pour 
réclamer  le  plat  rempli  de  cendre  dont  il  a  le 
besoin... 

16 
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Je  ne  suis  pas  ici  pour  Petit-Beurre,  ni  même 
pour  le  baron,  mais  pour  Geneviève.  Elle  est  venue 
me  chercher  à  la  gare,  en  voiture.  Il  faisait  froid. 
Au  milieu  d'août  1  Quel  été  ennuyeux,  pluvieux, 
venteux  I  Geneviève  était  enveloppée  dans  un 
caban  marron,  très  vilain.  Elle  m'a  semblé  vieille, 
là-dessous.  Pauvre  de  nous  î  On  n'a  plus  Fàge 
d'être  jolies  sans  apprêts. 

Elle  a  été  contente  de  mon  arrivée.  Trop  con- 
tente. Dans  le  landau  où  nous  roulions,  elle  se 
forçait  à  la  gaieté  :  «  Ce  serait  charmant,  ce  petit 
congé,  à  nous  deux,  pendant  qu'Albert  et  Paul 
voyagent  en  garçons...  j)  Je  la  connais  :  quand  elle 
est  si  expansive,  cela  prouve  que  son  cœur  vacille. 

Nous  en  causerons  demain. 

Je  vais  me  coucher  avec  Petit-Beurre,  qui  s'est 
déjà  mis  en  rond  dans  mon  lit. 

17  août. 

Pour  changer,  il  a  plu  aussi  dru  quiiier.  Impos- 
sible de  mettre  le  nez  dehors.  M.  Heurtel  n'est  pas 
encore  descendu.  La  journée  a  été  longue.  Petit- 
Beurre  a  beaucoup  dormi.  Nous  nous  sommes 
abritées,  Geneviève  et  moi,  dans  le  salon,  le  matin, 
l'après-midi  et  le  soir.  Elle  avait  des  choses  à  me 
confier.  Il  fallait  l'entraîner  aux  aveux.  Ce  n'est 
pas  difficile  :  il  suffit  de  lui  parler  de  son  mari. 
Elle  ne  s'avise  pas  que  je  ruse  pour  aborder  ce 
sujet,  pour  qu'elle  se  soulage  des  pensées  qui 
l'oppressent.   J'ai  peu  de  diplomatie  à  dépenser  : 


LASSOCIÉE  279 

il  reste  de  ringénuité  chez  la  plus  fine  amoureuse. 

Elle  m'a  dit  plus  nettement  ce  que  j'avais  à  peu 
près  deviné  : 

Quand  Tellier  a  reçu,  sans  la  prévoir,  la  nou- 
velle qu'à  Berne,  l'OEuvre  internationale  de  la 
Croix-Blanche,  dont  tous  les  souverains  sont 
memhres  honoraires,  lui  décernait  le  grand  prix 
décennal  pour  sa  loi  sur  fhygiène  puhhque,  Gene- 
viève s'est  retenue  de  lui  exposer  qu'elle-même,  à 
son  insu,  par  l'entremise  des  Pellerat,  du  vieux 
Caverlochère,  de  Caudry,  des  Uliguine,  lui  avait 
comhiné  cette  surprise.  Elle  n'a  pas  prélevé  sa 
part  de  bonheur;  elle  a  attendu  qu'il  la  lui  offrît. 

Elle  attendra  toujours... 

L'heure  a  approché  des  cérémonies  de  Berne 
où  il  devait  recevoir  son  grand  prix,  sa  médaille 
d'or,  et  tous  les  banquets  et  toutes  les  sauces. 
Geneviève  préparait  ses  robes  de  voyage.  3Iais, 
près  d'elle,  elle  le  sentait  si  loin  d'elle,  dans  sa 
gloire  accrue,  qu'elle  a  obéi  à  une  inspiration 
malheureuse.  Elle  a  tendu  un  piège  à  la  tendresse 
de  Tellier  :  elle  l'a  soumis  à  une  épreuve.  Elle  a 
feint  d'être  fatiguée  et  reprise  de  neurasthénie,  et 
elle  a  proposé  timidement  de  ne  pas  l'accom- 
pagner. Avec  tout  son  amour,  à  cet  instant,  elle 
épiait  le  visage  du  mari.  Comme  elle  espérait  y 
lire  un  désappointement!  Alors,. quelle  joie  !  Mais 
non...  Tellier  n'a  pas  bougé.  Il  a  estimé  que  Gene- 
viève était  la  sagesse  même.  Il  n'a  pas  menti  :  il 
n'a  pas  exprimé  le  regret  d'être  séparé  d'elle  dans 


280  L'ASSOCIEE 

un  si  beau  jour.  L'épreuve  était  concluante... 
Geneviève  n"a  point  poussé  ses  préparatifs  plus 
avant. 

Ensuite,  comme  pour  se  tourner  le  fer  dans  une 
plaie,  elle  s'est  activement  occupée  du  départ  de 
Tellier.  Elle  lui  a  conseillé  d'inviter  Paul.  Et  Albert 
qui  aime  la  compagnie  de  Paul,  s'est  jeté  sur  cette 
idée.  Comme  le  jeune  Micbel,  pendant  ses  vacances, 
voyage  en  Scandinavie  pour  apprendre  le  suédois 
qui  est,  à  ce  qu'il  parait,  la  langue  de  grands 
mathématiciens,  Geneviève,  à  la  dernière  minute,  a 
appréhendé  son  isolement,  même  le  tête-à-tète  avec 
son  parrain.  Et  puisque  Albert,  avant-hier,  avait 
emmené  mon  mari,  comme  un  témoin  de  sa  pros- 
périté, elle  m'a  priée  d'accourir  auprès  d'elle,  comme 
une  confidente  de  sa  solitude. 

Me  voilà,  ma  pauvre  chérie,  mais  qu'est-ce  que 
je  peux  faire  pour  toi?  Du  moins,  t'écouterai-je 
avec  tout  mon  dévouement... 

18  août. 

Je  suis  attristée  de  cet  essai  trop  franc  où  Gene- 
viève s'est  complue  et  qui  la  laisse  étrangement 
désolée.  C'a  été  une  mauvaise  pensée.  On  dirait  que 
son  amour,  vieux  déjà,  mais  toujours  en  inquiétude 
toujours  en  espoir,  a  ^'Oulu,  un  beau  matin,  savoir 
à  quoi  s'en  tenir.  Comme  elle  a  eu  tort  !  On  peut 
vivre  si  longtemps,  jusqu'à  la  vieillesse,  dans  une 
équivoque  qu'on  ne  tire  pas  au  clair...  Pourquoi 
n'est-elle  pas  partie  avec  lui?  Il  semble  qu'elle  l'ait 
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éloigné  d'elle  pour  souffrir  tout  son  saoul  du  carac- 
tère d'Albert,  qui  est  «  distant  »,  comme  elle  dit. 
Cette  séparation,  qu'elle  s'est  imposée,  a,  pour 
Geneviève,  un  sens  symbolique  et  cruel.  Elle  n'avait 
pas  encore  consenti  sans  rébellion  ou  sans  crève- 
cœur  qu'il  se  dressât  une  palissade  entre  elle  et 
lui  :  voilà  qu'aujourd'hui,  elle  met  entre  eux  une- 
frontière... 

Cependant  son  visage  parait  résigné,  distrait. 
bienveillant.  Après  le  dernier  efTort  pour  la  Croix- 
Blancbe,  oii  elle  a  si  mal  servi  les  intérêts  de 
son  cœur,  quelque  chose  en  elle  —  peut-être 
une  lassitude  ?  —  accepte  la  destinée.  Elle  ne  se 
contraint  pas  avec  moi  :  et  elle  n'a  pas  d'aigreur. 
Mais  c'est  pire  :  c'est  comme  un  affaissement,  une 
prostration  de  l'àme,  une  désillusion  profonde  et 
sereine.  Elle  a  le  sentiment  que  tout  est  fmi,  qu'il 
est  trop  tard  pour  toucher  son  bonheur,  pour  obte- 
nir de  partager  la  pensée  de  Thomme  qui  occupe 
seul  sa  pensée  :  j'écris  ici  ses  propres  mots  qu'elle 
m'a  tant  de  fois  répétés.  Est-ce  qu'il  était  possible, 
son  bonheur?  N'y  a-t-il  pas  forcément  un  malen- 
tendu quand  la  femme  aime,  avec  cette  àpreté  virile 
un  homme  qui  subit  son  amour  avec  une  grâce 
presque  féminine?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  suis  qu'une 
sotte.  Et  je  n'ai  pas  l'expérience  de  ces  passions 
superbes  et  impérieuses...  Pour  Geneviève,  j'essaie 
de  la  détourner  de  ce  qui  lui  manque  et  dont  le 
regret  l'obsède.  Je  songe  tout  haut  à  ce  que,  dans 
son  existence,  elle  a  accompli  d'intelhgent,  d'adroit, 

16. 
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de  grand.  Je  veux  provoquer  la  satisfaction  de  sa 
conscience  :  je  fais,  en  détail,  l'historique  d'une  si 
féconde  activité.  Quand  j'ai  achevé  mes  récapitula- 
tions, son  regard  est  reconnaissant  mais  incrédule. 

—  Merci,  Marie...  Quand  tout  cela  serait  vrai, 
tout  cela  ne  compte  pas.  Dans  la  vie,  à  quoi  qu'on 
arrive,  et  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  même 
quand  l'on  suscite,  comme  tu  dis,  des  plans  géné- 
reux, des  travaux  nobles,  des  honneurs,  une  renom- 
mée, si  l'on  n'en  tire  pas  le  seul  bénéfice  qu'on  sou- 
haitait, on  peut  se  sentir  plus  malheureuse  que  la 
plus  malheureuse  des  créatures... 

Et  elle  sourit.  Un  si  calme  désenchantement 
m'interdit.  Est-ce  que  cette  détresse  n'est  pas  exa- 
gérée ? 

—  Tu  sais  bien,  Geneviève,  que  tu  es  enviable, 
que  tu  es  belle,  bonne  et  forte... 

—  Qu'est-ce  que  j'y  ai  gagné  '? 

Je  recommence  mon  antienne  et  mon  panégy- 
rique. Elle  a  gagné  de  ne  rien  sahr,  ni  en  soi  ni 
autour  de  soi  : 

—  Tu  as  inspiré  une  œuvre... 

—  Qui  me  dépasse. 

—  Et  façonné  un  bonheur... 

—  Qui  se  passe  de  moi. 

Son  siège  est  fait.  Mais  je  ne  me  rebute  pas. 
J'insiste.  N'est-ce  pas  une  consolation  que,  à  cause 
d'elle,  l'homme  aimé  soit  illustre  et  heureux?  Elle 
hésite.  J'ai  eu  peur  de  sa  réponse.  Enfin  elle  con- 
cède ! 
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—  Il  faut  bien  qu'il  nie  reste  quelque  chose  1 
Mais  vite  elle  se  reprend  : 

—  Seulement,  je  ne  suis  pas  une  femme  de  cha- 
rité !  Il  y  a  d'autres  joies  que  celle  de  Tabnégation  : 
c'est  un  pain  bis  et  sec... 

On  a  servi  le  thé.  Les  g-ambades  de  Petit-Beurre, 
si  goinfre,  ont  fait  dévier  les  propos.  Je  méditais, 
à  part  moi,  que  Geneviève,  la'  sensible,  aurait  pu 
souffrir  dune  autre  déception,  peut-être  plus  atroce. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  elle  a  autant  d'orgueil  que 
d'amour  :  certaines  appréhensions  ne  r'effleurent 
pas.  Et  pourtant,  au  dire  de  Paul,  Albert  aupara- 
vant vivait  plus  satisfait,  plus  libre,  dans  le  dilet- 
tantisme de  sa  jeunesse ,  sans  honneurs  ,  sans 
désirs,  sans  responsabilités;  alors  son  talent  désin- 
téressé était  loué  unanimement  par  les  confrères 
qui  ne  craignaient  pas  en  lui  un  rival.  Thirion,  la 
rosserie  infuse,  juge  qu'il  est  devenu  un  homme 
très  distingué,  mais  qu'  «  un  homme  très  distingué  » 
c'est  encore  un  médiocre  comme  tout  le  monde... 
Au  bout  du  compte,  Thirion  et  même  Paul  peuvent 
se  tromper.  Geneviève  a  probablement  raison.  En 
tout  cas,  elle  n'a  aucun  doute.  Elle  est  aveuglé- 
ment persuadée  du  mérite  et  du  bonheur  de  son 
mari.  Et  elle  sait  les  avoir  faits.  C'est  assez  pour 
({u'elle  soit  résignée. 

On  verra  demain  M.  Heurtel.  Geneviève  m'a  ra- 
conté pourquoi  il  demeurait  invisible.  Il  ne  doit 
pas  abuser  de  ses  forces,  qui  sont  chancelantes,  et, 
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pour  lui,  se  raser  est  une  fatigue.  Or  le  coiffeur 
J'ArniainvilIiers  s'est  absenté  quatre  jours,  et  le 
baron  a  évité  comme  une  incorrection  de  paraître 
(levant  moi  avec  une  barbe  négligée.  Vainement  sa 
filleule  la  prié  de  ne  point  se  gêner  pour  une  vieille 
amie.  «  Quelle  erreur!  lui  a  répondu  le  parrain. 
C'est,  au  contraire,  à  l'égard  de  nos  amis  qu'il 
faut  observer  une  urbanité  stricte.  La  correction 
est  le  premier  témoignage  de  l'amitié.  » 

Nous  recevons  ce  soir  deux  bonnes  dépèches  de 
Berne.  Les  banquets  ont  commencé.  L'ambassa- 
deur de  France  doit  remettre  à  Tellier  la  cravate 
de  commandeur.  Cela  aui^^i  fTr'nfviî'v  ]^*  <Mvai^.. 
Ma  pauvre  Geneviève  ! 

Petit-Beurre  m'adore.  Mais  il  a  mal  aux  dents, 
à  moins  que  ce  ne  soit  au  ventre. 


II 


Marie  Broutet  s'éveille  dans  la  chambre  qu'i- 
nonde un  jour  déjà  doré.  Elle  est  pressée  de  goûter 
le  soleil  et  elle  entraîne  Geneviève.  Bientôt  elles 
descendent  s'asseoir  au  bord  du  petit  étang*.  Les 
poissons  jouent  aux  bulles  d'air  sale.  Un  vent  léger 
agite  les  herbes  pour  que  le  matin  les  sèche  mieux. 
L'étang  a  la  forme  courbe,  molle  et  plaisante  d'un 
rognon.  Il  réfléchit  des  arbres  clairs,  un  peuplier 
grisard,  deux  hêtres  pourpres,  un  de  ces  érables 
dont  les  feuilles  ont  l'air  maquillées  de  blanc  et 
de  vert.  De  l'autre  côté  de  l'eau,  deux  moutons 
roux  se  sauvent,  effrayés,  à  leur  cabane.  Ils  se 
bousculent  maladroitement.  On  dirait  qu'ils  vont 
perdre  leurs  grosses  culottes  de  laine.  Il  fait  tiède. 
L'àme  de  Marie,  unie  comme  l'étans",  se  satisfait 
à  refléter  le  paysage,  tandis  que  Geneviève  lit  une 
lettre  de  Michel,  datée  d'Upsal,  trois  pages  de  sa- 
gesse affable  et  d'esprit.  M""^  Tellier  est  fière  de 
tendre  le  biUet  à  Marie. 

—  Je  me  suis  quelquefois  reproché  de  ne  pas 
me  dévouer  plus  entièrement  à  ce  petit.  Mais  com- 
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ment  aurait-il  mieux  tourné  ?  Serait-il  plus  parfait 
si  je  lui  avais  serré  une  bride  plus  courte? 

M"^  Broutet  approuve  :  surtout  quand  il  s'agit 
«l'un  garçon,  il  n  y  a  d'efficace  que  l'exemple.  Il 
suffisait  que  Michel  eût  près  de  lui  des  modèles 
de  vertu,  d'énergie,  de  grâce.  Geneviève  se  sou- 
vient que  jadis  elle  a  confié  à  M°^  Compagnon 
les  troubles  d'une  amie  qu'elle  avait  imaginée 
pareille  à  elle.  Le  prêtre  conseillait ,  comme 
un  dérivatif,  qu'elle  s'adonnât  davantage  et  de 
près  à  l'éducation  de  ses  enfants.  Elle  ne  peut 
pourtant  pas  déplorer  de  n'avoir  point  tenu  par  la 
main  ce  garçon  si  bon  et  si  droit.  Une  maternité 
trop  minutieuse,  une  pédagogie  tatillonne,  sont  un 
passe-temps  pour  la  mère,  mais  ne  valent  rien 
pour  les  enfants.  M™^  Brown  considérait  comme 
un  sacerdoce  la  culture  de  ses  filles  :  cela  n'empê- 
che qu'elle  n'a  fait  <|u'une  «  rosse  »  et  qu'une 
niaisf... 

Il  revient  à  M""^  Tellier  des  fragments  de  cette 
vieille  consultation,  ce  Qu'elle  s'occupe  de  cliarité, 
—  proposait  encore  l'abbé  Compagnon.  —  Qu'elle 
aille  aux  malheureux,  qu'elle  aille  chez  eux...  » 
C'est  facile  à  dire.  En  fait,  comment  opère-t-on? 
Ceux  qu'on  secourt  préfèrent  venir  à  domicile.  On 
est  indiscret  à  les  déranger  «  chez  eux  ».  Leurs 
voisins  se  camperaient  sur  le  pas  des  portes  pour 
voir  passer  la  dame.  Geneviève  ne  se  représente 
pas  descendant  devant  quelque  maison  de  La  Cha- 
pelle :  son  luxe,  porteur  d'aumône,  paraîtrait  inju- 
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rieux,  presque  impudique.  Alors,  quoi?  Prendre 
des  omnibus,  se  dég-uiser  en  modeste  bourgeoise? 
Ce  serait  comédie  ridicule,  bonne  pour  des  veuves 
diaconesses,  comme  disait  Félicien  Cosset.  D'ail- 
leurs, la  vue  de  gens  malades  ou  qui  meurent  de 
faim  vous  distrairait-elle  de  vos  propres  déboires  ? 
Enfin,  on  ne  se  force  pas  à  ces  cbarités.  Il  faut  en 
avoir  la  vocation  frénétique,  comme  la  vieille  Lesne 
à  qui  la  philanthropie  a  failli  jouer  un  mauvais 
lour... 

—  Marie,  est-ce  que  je  t'ai  dit  l'aventure  de 
W  Lesne  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Imagine-toi  quelle  a  été  menacée  de  la  police 
correctionnelle  !  Tu  sais  qu'elle  préside  l'œuvre  de 
la  Chevrette,  où  l'on  nourrit  gratis  des  bébés 
pauvres  avec  du  lait  de  bique.  Une  épidémie  s'est 
abattue  sur  ses  chèvres  :  les  nourrissons  mouraient 
comme  des  mouches.  Des  parents  ont  crié,  le  parquet 
s'est  ému,  et  on  a  eu  énormément  de  peine  à  étouf- 
fer l'affaire. 

^jme  BrQutet  ne  peut  s'empêcher  de  rire  à  la  pen- 
s^ée  de  la  mère  Lesne,  victime  de  son  zélé  adminis- 
tratif et  charitable. 

La  chaleur  augmente  et  le  rayonnement  du  jour 
sur  l'eau.  On  émigré  vers  un  ombrage  plus  frais, 
sous  un  platane  en  train  de  changer  de  peau.  Marie 
s'accroupit  à  la  recherche  d'un  trèfle  à  quatre 
feuilles.  L'esprit  de  Geneviève  continue  ses  varia- 
tions sur  une  idée  fixe.  La  maternité...  la  charité... 
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de  quel  «  dérivatif  )>  se  fùt-elle  accommodée  "?  Si 
elle  a  mal  conduit  sa  barque,  une  autre  femme  lau- 
rait-elle  mieux  dirigée  "?  Devant  cette  même  pelouse, 
elle  se  rappelle  un  foulard  à  pois,  une  robe  d'Hen- 
riette Caudry.  La  pauvre  Henriette  est  partie  subi- 
tement. Elle  s'en  est  allée  dans  la  mort  comme  elle 
avait  marché  dans  la  vie,  sans  réflexion.  Un  cha- 
irrin  n'a  jamais  écorché  sa  gentillesse  bien  lisse. 
Elle  fut  convaincue  que  ses  robes,  ses  visites,  ses 
thés,  son  patinage,  ses  «  premières  j)  et  son  tennis 
Famusaient.  Il  y  aune  dame  qui,  parmi  des  annonces 
de  corsets,  rédige,  à  VEpoque,  le  bulletin  de  ces 
divertissements  sous  le  titre  de  «  Grande  Monda- 
nité ».  La  grande  mondanité  contenta  la  naïve 
Henriette.  C'est  une  fameuse  bénédiction  que  de 
naître  à  demi-intelligente.  Simone  Deshaves, 
pareillement,  sera  enchantée  de  son  existence, 
comme  ce  phlox  rose,  comme  ce  dahlia  violet, 
comme  les  fleurs  bêtes  de  cette  corbeille... 

Un  cri  :  M""^  Broutet  a  découvert  le  trèfle  à 
quatre  feuilles.  Elle  l'offre  :  on  l'adressera  à  Mi- 
chel. 

Marie  redoute  les  silences  prolongés  où  rêvasse 
Geneviève.  Elle  s'ingénie  à  L'en  distraire. 

—  As-tu  vu  les  Fils  Jean  avant  qu'ils  quittent 
Paris  ? 

—  Non.  Où  sont-ils,  cet  été  '? 

—  A  Boulogne.  L'immortelle  beauté  fait  la  joie 
de  la  plage  avec  ses  costumes  de  fillette. 

—  En  somme,  quel  âge  a-t-elle? 
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—  On  ne  sait  plus...  Cest  Caudry  qui  les  a  aper- 
eus  là-bas  et  qui  a  parlé  d'eux  à  Paul.  Il  paraît  que 
Filsjean  est  assez  méchant  pour  elle.  Dans  les  con- 
certs du  casino,  il  se  cache  en  quelque  embrasure, 
il  écoute  ce  qu'on  chuchote,  et  à  la  sortie,  il  le  lui 
répète  fidèlement.  «  Tu  vois  ce  monsieur  qui  prend 
son  pardessus  ?  Eh  bien,  il  t'a  traitée  de  vieux  tru- 
meau !  »  Le  mari  se  venge  de  n'avoir  été  si  long- 
temps que  le  cornac  de  la  belle  M"'^  Filsjean.  Il  jouit 
de  sa  décrépitude... 

—  Pauvre  femme  î... 

Geneviève  la  plaint,  celle-là  aussi  qui  fut  célèbre 
et  qui,  sans  doute  pour  n'être  pas  déçue,  n'a  jamais 
aimé  que  sa  beauté.  Elle  avait  compté  sans  le  temps 
qui  défait  tout.  Quelle  tristesse,  cette  fin  de  pou- 
pée !  Cossette  prétend  que  M"'^  Filsjean  est  bourre- 
lée de  remords,  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  d'amour 
dans  sa  vie  et  que  maintenant,  et  depuis  beau  jour, 
il  n'est  plus  temps...  Car  si  Ton  peut  toujours  renon- 
cer au  vice,  une  heure  vient  où  l'on  est  cloîtré  dans 
la  vertu.  Cossette,  il  faut  lui  laisser  cela,  ne  s'est 
pas  cloîtrée. 

—  Marie,  crois-tu  que  Cossette  soit  une  femme 
heureuse  ? 

—  Ohî  non... 

—  Cependant,  elle  a  fait  son  possible  pour  con- 
jurer l'ennui,  celui  qui  naît  de  l'uniformité... 

—  Mais  elle  n'est  pas  si  dévergondée,  Cossette. 
Elle  est  plutôt  sentimentale.  Son  rêve  était  de  gar- 
der un  ami  fidèle.  Elle  a  couru  après  et,  pour  le 

17 
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découvrir,  elle  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice. 
On  la  juge  volage:  mais  elle  n'a  jamais  demandé 
qu'à  s'attacher.  Seulement,  les  hommes  sont  fri- 
voles avec  elle.  Noyelles  disait  quils  la  traitent 
comme  le  ruhan  rouge  :  tout  le  monde  veut  lavoir 
et,  dès  quon  l'a,  on  n'y  pense  plus.  Cossette  n'a 
pas  de  chance.  Elle  a  commencé  vingt  amitiés.  Elle 
les  a  même  commencées  par  la  fin.  Et  elle  ne  s'est 
fâchée  avec  personne,  mais  elle  n"a  pas  gardé  un 
ami. 

■ —  Oui,  lu  as  raison...  comme  on  voit  [u-u  de 
bonheurs  autour  de  soil... 

Les  deux  femmes  le  constatent  ;  elles  ne  s'en 
désolent  pas.  Elles  évoquent  d'autres  noms  pour 
infirmer  ou  vérifier  la  remarque. 

—  Sophie  Thirion...,  —  dit  Marie.  — On  s'amuse 
peut-être  à  n'être  pas  très  bonne... 

Geneviève  n'en  convient  point.  Sophie  a  l'or- 
gueil de  la  pavsanne  qui  a  épousé  «  not'maîti'e  ». 
Mais  l'envie  la  dévore,  lui  enflamme  le  foie  et  lui 
rougit  le  nez.  M""^  Tellier  ne  jalouse  rien  de  Fanny 
Cosset,  ni  de  Sophie  Thirion.  Plutôt  elle  regrette- 
rait de  ne  se  point  passionner,  comme  a  fait 
3pe  Pellerat,  aux  mille  petits  ouvrages  de  la 
bonté  : 

—  Les  Pellerat,  voilà  le  ménage  idéal... 

—  Bien  particulier,  —  dit  M"'  Broutet.  —  Il  n'y 
a  qu'un  homme  dans  la  maison,  et  c'est  madame 
Pellerat...  Oui,  elle  passe  sa  vie  à  se  dépenser  pour 
tous.  Mais  savons-nous  si,  sous  ce  zèle,  et  avant 
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lui.  011  ne  trouverait  pas  une  déception?  Est-elle 
sans  mystère?  Seule,  madame  Baclielin  pourrait 
nous  le  certifier. 

—  Eh!  Marie,  tu  viens  de  nommer  celle  à  ({ui 
nous  ne  pensions  pas,  celle  qui  a  connu  «lans  le 
mariage  tous  les  avantages  de  l'amour... 

La  voix  de  Geneviève  trahit  une  mélancolie. 
M""'-    Broute t    est  renseignée    pour   lui  répondre  : 

—  Ce  couple-là  non  plus  n'a  pas  toujours  vécu 
dans  l'entente  où  nous  l'avons  admiré.  Caverlo- 
clière  m'a  autrefois  dévoilé  que,  dans  sa  jeunesse, 
Bachelin  n'était  pas  commode  à  tenir,  et  que  le 
ménage,  à  ses  déhuts,  avait  été  sur  le  point  de  se 
disloquer.  L'harmonie  s'est  rétahlie  quand  la  mau- 
vaise fortune  est  venue.  Le  fils,  qui  les  a  ruinés, 
les  a  aussi  sauvés  :  ils  ont  partagé  leur  tristesse. 
Peut-être  qu'il  faut  du  chagrin  pour  se  serrer 
toujours  l'un  contre  l'autre... 

M"'^  Tellier  conclut  : 

—  Chagrin  caché  ou  chagrin  avoué...  chagrin 
plus  tôt,  chagrin  plus  tard... 

—  Elles  ont  eu,  Geneviève,  ou  elles  ont  toutes, 
leur  lot  de  douleurs.  Quand  la  vie  n'est  pas  exé^ 
crahle,  quand  elle  est  passahle,  ne  nous  plaignons 
point... 

Au  gré  de  Geneviève,  Marie  se  console  triqj  vite 
dès  désillusions  quon  lui  a  confiées. 

—  \e  nous  plaignons  point,  ma  chère...  D'ail- 
leurs, pourquoi  te  plaind,rais-tu? 
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—  Pourquoi?... 

Marie  Broutet  najoule  rien.  «  Pourquoi'?...  » 
Geneviève  a  Uop  Jifï'éré  à  s'en  informer;  Marie  est 
trop  accoutumée  à  ne  sépancher  qu'en  ses  petits 
carnets.  L'aflection  des  deux  femmes  est  mutuelle 
et  sans  réserve;  toutefois,  dans  leurs  dialo«:ues,  il 
y  en  a  une  quon  n'a  jamais  questionnée  sur  elle- 
même.  Elle  n"a  donné  que  des  répliques.  Marie 
n'est  pas  habituée  et  elle  éprouverait  une  ^ène  à 
faire  des  confidences.  Mais  elle  observe  que  Gene- 
viève, à  cet  instant,  interprète  son  silence  comme 
la  discrétion  d'un  bonheur  qui  se  tait  pour  ne  pas 
sembler  insolent.  Alors  sa  charité  la  conduit  à  des 
aveux  quelle  ne  pensait  jamais  faire.  Elle  regarde 
la  terre  où  son  ombrelle  trace  et  retrace  un  même 
arc  de  cercle. 

—  Pourquoi  je  me  plaindrais?...  Il  y  en  a  qui 
pleurent  parce  qu'on  les  aime  moins  ou  parce  qu'on 
les  aime  mal.  On  ne  pleure  pas,  mais  on  n'est  pas 
plus  gaie,  quand  on  n'a  rien  à  regretter,  quand  on 
n'a  rien  perdu,  quand  on  n'a  rien  eu... 

Geneviève  s'étonne.  Pour  elle,  la  vie  intime  des 
Broutet  n'est  que  quiétude,  tendresse  simple,  bon- 
homie... Elle  n'ignore  pas  que  Marie  a  été  épousée 
sans  dot,  et  donc  par  amour... 

—  Écoute,  Geneviève  :  il  y  avait  une  fois  une 
jeune  hlle.  C'était  mon  amie...  Figure-toi  que  ses 
parents  étaient  riches,  et  qu'ils  avaient  un  notaire, 
et  ce  notaire  des  clients  :  parmi  ceux-ci,  un  garçon 
de  fortune  médiocre,  mais  d'instruction  et  de  carac- 
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1ère  parfaits,  et  qui,  dans  une  carrière  libérale, 
avait  quelque  succès.  Le  notaire  conçut  le  projet 
d'une  alliance  entre  la  fille  et  le  garçon.  Les 
familles  l'approuvèrent.  Les  jeunes  gens  ne  se 
déplaisaient  pas;  mais  ils  attendaient  de  mieux 
se  connaître  pour  s'accepter  l'un  lautre.  C'était 
comme  des  fiançailles  incertaines  et  secrètes.  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  père  de  mon  amie,  qui  était 
négociant,  se  trouve  entraîné  dans  la  déconfiture 
subite  d'un  de  ses  clients.  Le  prétendant  était  un 
liomme  d'honneur.  Le  jour  même  oii  il  apprit  cette 
ruine,  il  demanda  officiellement  la  main  de  mon 
amie.  Certes,  il  n'avait  point  jusque-là  combiné  un 
mariage  d'argent.  Mais  il  n'était  pas  encore  épris, 
puisque  rien,  à  cette  heure,  n'était  décidé,  pas  plus 
par  lui  que  par  la  jeune  fille.  Je  crois  que,^si  les 
choses  avaient  suivi  leur  cours  naturel,  n'étant  pas 
très  romanesques,  ils  auraient  contracté  une 
union  de  bonne  amitié  et  de  bonne  convenance. 
Dans  le  désastre  d'argent,  ils  ne  pensèrent,  elle, 
qu'à  soulager  d'une  charge  ses  parents,  et  lui. 
qu'à  ne  pas  disparaître  en  un  moment  vilain.  Ils 
s'épousèrent  :  ni  mariage  de  raison,  ni  mariage 
d'amour  :  mariage  de  devoir.  Leur  vie  est  comme 
leur  mariage.  Il  avait  eu  de  la  bonté  :  elle  a  de  la  gra- 
titude. Ils  sont,  dans  leur  ménage,  fidèles,  raison- 
nables, bienveillants  :  on  ne  s'impose  pas  des  senti- 
ments plus  vifs.  Elle  distingua  vite  qu'il  auraitpréféré 
quelques  rentes,  quelques  loisirs.  Il  s'impatientait 
devant  une  dépense,  pas  du  tout  par  avarice,  mais 
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parce  quelle  correspondait  pour  lui  à  une  besog-ne 
supplémentaire.  Cette  femme  adore  les  enfants  : 
il  ne  lui  en  a  pas  donné,  manquant  du  courag-p 
de  travailler  pour  eux.  Par  ailleurs,  elle  n'a  qu'à 
se  louer  de  sa  gentillesse.  Ils  vieillissent.  Ils  ne 
se  «sont  jamais  trompés.  Ils  ne  se  sont  jamais 
aimés... 

La  révélation  de  cette  médiocrité  confond  Gene- 
viève. Comment  Marie  la  lui  a-t-elle  cachée  ? 
Comment  elle-même  ne  l'a-t-elle  pas  devinée  '?  Elle 
se  fait  un  crime  d  être  inquiète  de  soi  et  si  mal 
attentive  à  lamie.  M*"'  Tellier  rougit.  Elle  a  1»' 
remords  de  sa  néirlifrence.  Elle  jette  ses  bras  au 
cou  de  son  amie. Mais  M"''  Broutet  serait  honteuse 
qu'on  s'affligeât  à  cause  délie.  Elle  n'en  vaut  pas 
la  peine  : 

—  Quelle  drôle  didée  jai  eue  de  te  débiter  et- 
vieux  roman  !...  C'est  parce  que  tu  me  reprochais 
d'être  résignée  à  trop  bon  compte...  Tu  vois  :  je 
n'accapare  pas  tant  de  bonheur  :  il  ne  faut  pas 
m'accuser... 

De  son  beau  cœur,  soudain  dilaté,  M"^  Tellier 
compatit.  Moins  encore  qu'un  autre,  un  tel  ménage 
ne  vaut  la  peine  d'être  vécu.  Geneviève  a  consi- 
déré les  objets  puérils  oii  elle  aurait  pu  occuper 
sa  vie.  Elle  voit,  tout  alentour,  des  sœurs  vaine- 
ment, pauvrement,  silencieusement  désespérées. 
Elle  n»'  regrette  pas  de  ne  s'être  point  faite  une 
autre  femme.  Elle  ne  saurait  contre  (juel  sort 
échanger   le   sien.  Mais  les  détresses  voisines  ne 
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l'abattent  point.  «  La  vue  de  plus  graves  misères 
allégera  les  siennes...  >>  avait  présagé  jadis  Tabbé 
Compagnon.  Geneviève  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
prévision  du  prêtre  se  réalise  par  d'autres  misères 
que  par  celles  qu'on  visite  dans  les-  mansardes. 
Elle  se  sent  vaillante.  Son  ànie  est  tonifiée. 

;^£me  Xellier  a  faim.  On  s'en  retourne  vers  le 
château.  Maintenant,  c'est  Marie  Broutet  qui  ne 
regarde  qu'en  soi-même,  et  c'est  Geneviève  qui 
reflète  la  tiédeur  du  ciel,  des  cailloux  et  des 
herbes.  Au  passage,  sa  main  caresse  le  tronc  poli 
d'un  sycomore,  ses  doigts  se  tachent  à  la  mousse 
hne  qui  le  couvre  comme  une  poussière  de  pastel 
(l'un  vert  criard  et  charmant.  Elle  suit  un  frelon 
ivre  sur  une  touffe  d'œillets  d'Inde,  qui  bourdonne, 
qui  flaire,  qui  choisit.  Elle  sourit  parce  qu'il  s'est 
arrêté  dans  une  fleur  aussi  brune  que  lui  et  qu'il 
a  Tair  d'avoir  trouvé  le  velours  assorti  à  sa 
peluche. 


m 


Un  billet  de  Fanny  Cosset  apporte  à  la  Mala- 
guette  la  nouvelle  la  plus  imprévue  :  Hortense 
Aymard  va  divorcer.  Cette  étourdie  de  Cossette 
ne  donne  aucun  détail.  Elle  écrit  seulement  que  le 
peintre  Aymard  a  abandonné  le  domicile  conjug-al, 
dont  il  était  très  fatigué.  Elle  incline  à  croire 
qu'il  est  retourné  cbez  sa  mère  ! 

Cette  nouvelle  remplit  toute  la  journée  la  con- 
versation. M.  Heurtel  y  prend  part.  Il  est  enfin  rasé 
de  frais.  Depuis  vingt  ans  n'étaient  ses  yeux  de  plus 
en  plus  faibles,  le  baron  n'aurait  pas  changé.  Il  s'est 
de  bonne  heure  exilé  dans  la  vieillesse.  On  se  fait 
vieux  comme  on  se  fait  jeune.  M.  Heurtel  est  civil 
jusqu'à  la  coquetterie.  Ses  guêtres  blanches  brillent, 
irréprochables. 

On  se  tient  derrière  le  château,  sur  une  terrasse 
que  le  baron  a  fait  disposer  au  premier  étage  et  par 
où,  de  plain-pied,  il  se  rend  de  son  appartement  à 
une  allée  de  tilleuls,  allongée  en  contre-haut.  En 
sorte  qu'il  peut  se  promener  au  parc  sans  les  des- 
centes et  les  montées  d'escaliers  qui  lui  sont  à  pré- 
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sent   interdites.   On  se  repose   dans    un  kiosque. 
^|me  Xellier  lit  la  lettre  de  Cossette  à  son  parrain, 
dont  le  divorce  Aymard  pique  la  curiosité.  Il  s'ex- 
cuse d'interroaer  : 

—  Je  m'instruis  des  mœurs  de  votre  tenips. 
C'est  son  divertissement  favori  :  il  fait  lliounne 

dun  autre  siècle  pour  considérer  celui-ci  avec  une 
naïveté  étonnée  et  un  respect  narquois.  M.  Heur- 
tel  a  vu  o^amine  Hortense  Brown.  Mais  on  ne  dis- 
cerne pas,  au  passage,  le  caractère  d'une  jeune  lille. 
Geneviève  lui  rappelle  que  M"'*"  Brown  se  piquait 
d'être  une  éducatrice  incomparable,  et  qu'en  somme 
Hortense  a  été  bien  élevée. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  —  demande  M.  Heurtel. 
—  On  lui  a  enseigné,  sans  doute,  la  géographie, 
la  littérature,  le  piano,  la  bienfaisance,  la  danse  et 
le  maintien.  Tout  cela,  surtout  le  maintien,  est  excel- 
lent à  savoir.  Tout  cela  sert  très  souvent.  Pour  au- 
jourrlhui.  il  serait  plus  avantageux  qu'on  lui  eut 
appris  la  résignation.  Madame  Broutet,  pensez-vous 
qu'on  lui  ait  appris  la  résignation  ? 

^yme  i^i'outet  l'ignore  :  toutes  les  mamans  espè- 
rent que  leurs  filles  n'auront  pas  à  prati({uei*  cette 
vertu. 

—  Vraiment'?  —  réplique  M.  Heurtel  comme  à 
une  révélation.  —  Combien  cet  oubli  me  semble 
fâcheux  !  Se  peut-il  que  des  mères  soient  telle- 
ment imprévoyantes  ?  Ou  faut-il  que  la  fortune  les  ait 
pourvues  si  largement  qu'elles  n'augurent  pas  des 
mécomptes  après  elles,  ou  des  déboires  ? 

17. 
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Le  baron  amuse  M™^  Broutet  par  les  tours  lents, 
singuliers  ou  surannés  de  son  esprit.  Elle  lui  de- 
mande si  l'on  peut  acquérir  de  la  résig"nation  autre- 
ment que  par  la  rude  expérience. 

—  Évidemment,  —  répond  M.  Heurtel.  —  on 
ne  prouve  cette  qualité  que  dans  les  conjonctures 
qui  surviennent  et  qui  nous  dérangent.  Mais  on  la 
possédait  auparavant.  Sinon,  on  ne  la  gagnerait  pas. 
C  est  une  verUi  qui  rendait  nos  mères  bien  cliar- 
mantes.  J'ai  déjà  remarqué  qu'on  la  négligeait  un 
peu  et  qu'elle  tombait  en  désuétude.  Il  est  convenu 
maintenant  que  chacun,  à  tout  prix,  coûte  que 
coûte,  se  bâtira  une  haute  félicité.  Il  s'ensuit  qu'il 
est  inutile  d'apprendre  la  résignation  à  ceux  qui 
seront  heureux,  ou  qui  en  amont  l'air.  Il  y  a 
comme  cela  quelques  vieilleries  qu'on  abroge... 

Geneviève  écoute,  les  paupières  baissées  sur  des 
yeux  impatients.  Elle  avoue  ne  s'être  point  préoc- 
cupée de  faire  de  Michel  un  résigné. 

—  Je  ne  parlais  que  des  filles,  —  reprend  dou- 
cement M.  Heurtel.  —  D'ailleurs,  notre  petit  n'a- 
t-il  point  reçu,  de  M?""  de  Fréjus,  quelque  culture 
chrétienne  ?  J'estime  trop  ce  prélat  pour  supposer 
qu'il  l'ait  initié  à  un  catéchisme  littéral  et  sans 
commentaire.  Or,  la  religion  prêche  l'humilité. 
Il  est  aisé  de  faire  entendre  à  un  enfant  qu'être 
humble  c'est  avoir  la  notion  de  sa  faiblesse,  ne  pas 
se  targuer  auprès  de  soi-même  d'un  crédit  imagi- 
naire, se  connaître  une  pauvre  créature  du  bon 
Dieu.  <lont  les  desseins  et  même  la  providence  ne 
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nous  sont  pas  fort  intellijj^ibles.  On  peut  éduquer 
la  modestie  des  jeunes  âmes.., 

M'"'  Broutet  explique  au  baron  qullortense 
Brown  n'était  rien  moins  ({ue  modesle.  (ju'une  soif 
d'ambition  la  dévorait. 

[Elle  était,  —  songe  Marie,  —  une  naïve  paro- 
die de  Geneviève.  Mais,  tandis  que  61iez  Geneviève 
il  y  avait,  au  delà  du  but  immédiat,  une  visée  noble, 
l'idéal  généreux,  son  amoureuse  complicité,  on  ne 
voyait  cbez  la  petite  Aymard  que  convoitise,  vanité, 
despotisme... 

—  L'envie,  —  dit  M'"*"  Broutet,  —  l'envie  possé- 
dait Hortense.  C'était  la  mégère  apprivoiseuse.  Elle 
désirait  pousser  Aymard,  à  coups  de  cliambrière, 
jusqu'au  talent  et  à  la  gloire.  Enfin,  ses  manigances 
ont  dii  excéder  le  peintre  :  il  a  pris  la  fuite... 

—  Vous  voyez,  —  triomplieM.  Heurtel,  —  que 
cette  jeune  dame  est  punie  de  son  immodestie. 

Geneviève  accuse  plutôt  sa  niaiserie,  sa  mala- 
dresse. La  sèche  petite  Aymard  ne  l'émeut  point, 
mais  les  théories  du  parrain  Tag^acent.. 

—  Oui,  — -  dit-elle,  —  il  serait  très  joli  d'être 
humble,  de  vivre  résig-née,  d'avoir  conscience  de 
son  infériorité.  Mais  encore  faudrait-il  que  ces 
sentiments  fussent  sincères.  Il  y  a  des  femmes  dont 
l'élan  vers  le  bonheur  est  naturel  et  chez  qui  l'effa- 
cement serait  hypocrisie.  Il  y  a  des  femmes  fortes. 
Elles  sont  quelquefois,  sans  qu'il  y  ait  de  leur 
faute,  victimes  de  cette  force  avec  laquelle  elles 
sont  nées  et  qu'a  sûrement  développée  l'éducation, 
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telle  qu'on  la  donne  à  nos  entants,  et,  mon  Dieu  ! 
telle  qu'on  nous  la  donnée,  à  nous-mème... 

C'est  dHortense  Aymard  qu'il  sa^çit.  Mais 
^jme  Xeilier  rêve  peut-être  à  une  destinée  qui  la 
touche  davantage. 

—  Hortense  a  manqué  de  finesse,  de  bonté,  de 
tact,  et  je  ne  la  défends  point.  Toutefois,  par  plus 
d'amour  et  plus  d'intelligence,  aurait-elle  été  plus 
heureuse  '?  A  quoi  aurait-elle  employé  son  activité  ? 
A  rien.  Alors  pourquoi  a-t-on  émancipé  et  avivé 
sa  pensée  '?  La  petite  Avmard  était  d  àme  basse  : 
soit.  Mais  admettons  le  contraire  :  supposons 
qu'elle  ait.  sans  arrière-pensée  et  avec  douceur, 
mis  une  belle  bravoure  au  service  de  son  mari. 
Avmard  s'en  fut  peut-être  bien  trouvé.  Lui  en 
aurait-il  su  gré  ?  J'en  doute.  Pourtant  cette  ardeur 
qui  l'anime,  elle  désire  que  quelqu'un  en  profite. 
Elle  a  cru,  de  bonne  foi,  l'apporter  en  dot.  Depuis 
qu'elle  est  fillette,  on  a  vanté,  devant  elle,  l'iniative 
et  Ténergie.  —  presque  autant  que  le  piano  !  Là- 
dessus,  on  la  met  dans  les  bras  d'un  monsieur  qui 
a  la  musique  en  horreur,  et  qui  est  horripilé  de  se 
réveiller  à  côté  d'une  femme  qui  pense... 

La  pudeur  de  Geneviève  s'applique  à  dissinm- 
1er  qu'elle  pense  à  elle-même  :  l'exemple  du  piano 
est  bien  choisi,  car  Albert  est  plus  musicien  que 
sa  femme.) 

—  ...  Le  piano,  on  peut  le  fermer  à  clef.  Mais  à 
une  vie  intérieure,  un  peu  vigoureuse  et  puis- 
sante, comment  mettre  une  sourdine  '?  Vif  ennui 
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pour  le  monsieur  dont  le  vœu  était  d'épouser  une 
poupée.  Ce  n'est  pas  une  poupée  qu'on  lui  a  fabri- 
quée, bien  sae:e  à  sa  place,  bien  résignée,  bien 
satisfaite  de  son  infériorité.  Non,  elle  n'a  pas  cons- 
cience de  son  infériorité...  Quel  dommage  ! 
Elle  conclut,  en  riant  : 

—  Tout  est  sottement  organisé,  parrain,  nVst-ce 
pas  ? 

—  Presque  tout,  —  accorde  le  parrain,  —  mais 
si  je  t'ai  bien  suivie,  est-ce  que  tu  n'abondes  pas 
dan-s  mon  sens  ? 

Il  fait  d'abord  une  ou  deux  cbicanes  :  Geneviève 
a  parlé  d'infériorité.  M.  Heurtel  n'est  pas  certain 
que  Fintelligence  ambitieuse  soit,  nécessairement, 
supérieure  à  une  simplicité  pacifique.  Il  incline 
encore  à  penser  que  dans  la  plupart  des  couples, 
comme  cbez  les  Aymard,  l'énergie  de  la  femme  est 
égoïste,  njéme  quand  elle  se  figure  la  vouer  à  la 
fortune  du  mari.  Mais,  au  fond,  il  confirme  les 
remarques  de  Geneviève.  M.  Heurtel  s'exprime 
avec  une  clarté  unie  : 

—  Les  gens,  de  tout  temps,  ont  eu  le  mirage  de 
vivre  dans  ce  qu'on  appelle  une  époque  de  transi- 
tion. Cependant  quelle  époque  n'est  pas  transitoire 
entre  celle  qui  la  précède  et  celle  qui  la  suit  ? 
L'illusion  est  agréable  :  elle  permet  de  mépriser 
beaucoup  le  passé  et  d'augurer  énormément  de 
l'avenir.  31ais  ce  sentiment  qu'on  s  avance  comme 
dans  un  tournant  de  l'bistoire  serait  plus  justifié 
aujourd'bui  que  jamais.  Car  jamais  on  n'a  tant  cri- 
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tiqué  et  si  peu  dc^truit.  Tout  est  mis  en  question, 
mais  presque  tout  subsiste.  On  s'appuie  sur  des 
principes  qu"on  déclare  caducs.  On  va  un  peu  de 
guingois. 

))  Le  mariage  tel  que  nous  le  pratiquons  est  une 
coutume  fort  ancienne.  Mais  enfin,  comme  on  en  a 
vu  le  commencement,  il  est  possible  qu'on  en  voie 
la  fin.  Des  personnes  qui  ont  la  vue  longue  assu- 
rent qu'elk'S  aperçoivent  déjà  son  déclin.  Elles 
signalent  à  l'horizon  l'avènement  de  l'union  libre, 
celle,  j'imagine,  de  deux  créatures  qui  seraient 
égales  et  affranchies.  La  perspicacité  de  ces  pro- 
phètes n'empêche  pas  que  les  maires  et  les  curés  ne 
célèbrent  autant  d'épousailles  que  devant. 

»  Alors  il  se  passe  un  fait  assez  baroque.  Les 
hommes  continuent  d'envisager  les  noces  à  Tan- 
cienne  mode,  comme  un  contrat  d'autant  plus 
avantageux  qu'ils  en  ont,  eux-mêmes  écrit  les 
articles  à  leur  profit.  Et  les  filles  sont  nourries  déjà 
comme  si  on  les  destinait  à  des  unions  indépen- 
dantes, à  des  communautés  où  elles  ne  subiraient 
pas  un  chef. 

»  Je  suis  saisi  par  celte  contradiction,  qui  ne 
vous  frappe  p^'ut-ètre  point  parce  que  vous  êtes 
des  fennnes  aimées  et  que  l'amour,  comme  la  poli- 
tesse, adoucit  les  angles  des  choses.  Mais  consi- 
dérez de  près  même  un  ménage  d'amoureux,  un 
ménage  qui  date  diiier  et  qui  entre  dans  sa  lune 
de  miel  :  la  femme  est  déjà  persuadée  qu'elle  est 
une  égale,  riiomme  est  déjà  convaincu  qu'il  est  un 
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maître.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est  lui  qui  est  dans 
la  vérité,  si  j'en  crois  le  maire,  le  code  et  les 
mœurs. 

»  C'est  une  vérité  à  laquelle  on  ne  prédispose 
plus  l'épousée.  Autrefois  les  femmes  étaient  res- 
pectueuses ,  comme  les  vassales  du  plus  fort. 
L'obéissance  était  leur  première  vertu.  Elles  y 
étaient  dressées  dans  un  couvent  benoît  et  sévère. 
Là,  on  les  initiait  encore  à  la  couture  et  à  la  piété. 
Gela  faisait  des  femmes  admirables,  cela  faisait 
aussi  des  gourgandines,  cela  ne  faisait  pas  des  in- 
comprises ni  des  révoltées. 

))  Mais  l'éducation  des  jeunes  personnes  a  pro- 
gressé, comme  le  reste.  Le  progrès  se  prouve  par 
le  cbangement,  et  par  le  plus  radical.  On  n'ensei- 
gnait rien  aux  filles  :  on  leur  enseigne  tout. 

»  Je  suis  vieux,  las  et  grognon  :  je  ne  suis  pas 
injuste  :  je  ne  nie  pas  que  la  méthode  nouvelle  ne 
parte  d'un  esprit  honnête  et  libéral.  Libéral,  oui. 
Prévoyant,  non.  Une  éducation  n'est  sage  que  si 
le  sujet  qu'elle  se  propose  d'équiper  est  fortement 
préparé  à  sa  destinée  prochaine.  Tant  que  le  ma- 
riage est  la  règle,  il  ne  s'agit  que  d'y  conduire  une 
fille.  Son  pédagogue  n'y  songe  pas.  Fervent  de 
l'individualisme,  il  lui  apprend  à  agir  et  à  penser 
par  elle-même,  et  non  plus  à  accepter  la  pensée 
et  l'action  de  cet  inconnu  qui  sera,  demain,  son 
mari.  C'est  bien  cela  :  on  procède  avec  elle  comme 
si  le  mariage  n'existait  plus.  On  la  munit  des  ar- 
mes qui  conviendraient  à  sa  liberté,   à   une  lutte 
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solitaire  pour  la  vie.  mais  qui  ne  lui  serviront,  en 
ménage,  qu'à  blesser  si  elle  est  cruelle,  ou  qu'à  se 
torturer  si  elle  est  bonne  ;  et  dans  ce  ménaire  on 
la  jette  dépourvue  des  vertus  qu'il  faudrait  pour 
quelle  v  pût  vivre  en  paix  :  la  soumission  patiente 
et  docile,  l'amour  de  l'obscurité,  le  contentement 
de  peu,  et  cette  résignation  fraicbe,  sans  amertume, 
que  l'innocence  respire  en  souriant...  » 

Mélie  Rousseau,  la  fille  du  garde  Cadart,  est  en 
quête  de  Geneviève  parce  que  son  bébé  crie  comme 
un  âne  et  quelle  ne  sait  pas  le  soulager.  En  l'ab- 
sence du  docteur,  elle  s'adresse  à  M"'^  Tellier  «  qui 
doit  s'v  connaître  ».  et  elle  lentraine  vers  ]f<  i^ntn- 
muns. 

A  M"""  Broutet,  M.  Heurtel  fait  l'éloge  de  l'édu- 
cation qui  fut  celle  de  Mélie  :  le  jardinier  Rous- 
seau, en  l'épousant  l'autre  année,  est  mieux  tombé 
que  le  peintre  Avmard.  Le  divorce  Aymard  re- 
vient sur  le  tapis.  Marie  attribue  l'éclat  et  la  fu- 
gue d' Aymard  à  son  caractère  irritable  d'artiste. 
M.  Heurtel  ne  se  range  pas  à  cet  avis. 

—  Un  marchand,  un  fonctionnaire,  un  officier 
ou  un  médecin,  n'aurait  pas  supporté  plus  allègre- 
ment cette  jeune  femme  dune  industrie  si  acrimo- 
nieuse. Le  plus  pénible  à  son  mari  devait  être  le 
dégoût  des  objets  médiocres  ou  vains  vers  les- 
quels elle  le  bissait.  Et  puis,  on  guindé  les  gens  :  on 
ne  leur  donne  pas  des  ailes.  II  n'y  a  de  grand  dans 
l'bomme  que  sa  volonté.  Ce  (ju'il  n'a  pas  résolu 
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lui-même,  ce  qu'on  lui  impose  ne  compte  pas... 
Geneviève  reparait.  M.  Heurte!  se  tait.  Il  s'ab- 
sorbe à  caresser  une  feuille  de  tilleul,  onctueuse 
et  grasse.  On  est  maintenant  rassuré  sur  la  fille 
(les  Rousseau.  Elle  n'avait  qu'un  mal  de  dents. 
Petit-Beurre  lui  aura  passé  le  sien.  C'est  conta- 
gieux, à  leur  ào:e. 


lY 


La  pluie  bloque  clans  la  bibliothèque  les  deux 
femmes  et  leur  hôte.  Elles  liraient  volontiers.  Au 
long  des  panneaux,  les  rayons  s'étagent,  pleins  de 
mémoires  et  de  voyages.  Mais  les  yeux  du  baron 
Heurtel  ne  lui  permettent  plus  de  s'évader  dans  la 
lecture.  Pour  mieux  lui  tenir  compagnie,  Gene- 
viève et  Marie  ne  s'occupent  qu'à  des  tâches  ma- 
nuelles. Selon  la  mode  de  l'année,  leurs  aiguilles 
fixent  sur  de  blancs  canevas  des  passements  vio- 
lets, noirs  et  jaunes,  des  a  chenilles  »  soyeuses. 
La  besogne  est  machinale  et  n'entrave  pas  la  cau- 
serie. Après  le  prélude  usuel,  consacré  au  climat, 
et  faute  d'autre  nouvelle,  on  épilogue  sur  le  divorce 
des  Aymard. 

—  Avaient-ils,  lun  et  Fautre,  de  la  fortune  ?  — 
demande  le  baron. 

Mais  il  n'attend  pas  qu'on  le  renseigne.  Tl  égrène 
son  sourire  cristallin  et  mesuré,  qu'il  cache  décem- 
ment dans  une  main  portée  à  ses  lèvres  : 

—  Je  ris  pour  mètre  surpris  à  donner  dans  un 
travers  que  j"ai  cent  fois  blâmé  tout  bas  :  je  m'in- 
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quiète  de  l'argent  des  autres.  C'est  un  peu  sot. 
J'entends  bien  que  l'argent  est  d'un  oftîce  journa- 
lier. Mais  diverses  choses  sont  quotidiennes,  dont 
il  n'est  pas  séant  de  s'entretenir  au  salon. 

Geneviève  et  son  amie  supputent  les  ressources 
des  deux  familles,  qui  sont  opulentes. 

—  Cela  n'était  pas  pour  égayer  leur  histoire,  — 
déclare  M.  Heurtel.  —  L'argent  est  une  fâcheuse 
affaire,  car  il  y  a  l'ennui  de  l'argent  qu'on  a  comme 
l'ennui  de  l'argent  qu'on  n'a  pas.  Le  second  est  le 
plus  évident  par  le  temps  qui  court  :  si  on  parle 
tant  de  l'or,  c'est  qu'il  est  le  seul  pouvoir  incontes- 
table de  l'époque.  Son  empire  n'est  pas  nouveau  : 
la  richesse  est  vieille  comme  le  monde.  Mais,  en 
d'autres  âges,  elle  se  trouvait  davantage  balancée 
par  d'autres  puissance.  11  y  avait  des  privilèges 
qu'on  réservait  à  la  naissance,  au  génie,  à  l'hé- 
roïsme. Ceux  qui  manquent  de  finance  croient 
manquer  de  tout  et  ne  sont  pas  dans  l'erreur... 

Marie  Broutet  pense  à  son  ménage,  étriqué, 
rendu  souvent  plus  maussade  par  des  tracas  de 
budget. 

—  Mais.  —  reprend  M.  Heurtel,  —  bien  pire 
est  l'ennui  de  l'argent  qu'on  a.  Les  Aymard  en  ont 
pâti  sans  y  prendre  garde.  Ils  vivaient  dans  l'abon- 
dance :  quelle  misère  ! 

On  se  récrie  au  paradoxe.  Le  vieillard  ne  se 
décontenance  point  : 

—  Un  couple  riche  entrera   aussi  malaisément 
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au  ciel  qu'un  chameau  passera  par  le  trou  «l'une 
aiguille  :  c'est  convenu.  Mais,  pour  lui,  la  félicité 
dans  le  ciel  est  encore  moins  improbable  que  sur 
la  terre. 

M"^  Tellier  s'étonne.  Comme  à  une  taquinerie, 
son  sourire  se  fige.  Le  baron  poursuit  : 

—  On  peut  l'affirmer,  nullement  par  vertu,  mais 
par  expérience  :  il  n'y  a  pas  ici-bas  d'autre  félicité 
solide  et  durable  que  le  plaisir  du  devoir  accompli. 
Or,  le  premier  devoir  d'un  être  est  de  gagner  sa 
nourriture  ;  et  son  bonheur  est  de  la  manger.  Voilà 
l'essentiel.  Tout  le  reste  est  récréation.  Seulement, 
nous  mettons  notre  cœur  dans  le  jeu  :  < 'est  ridi- 
cule. 

Geneviève  saisit  mal  les  aphorismes  du  parrain, 
qui  lui  rappellent  les  morales  tolstoïenne  ou  salu- 
tiste... N'y  a-t-il  pas  nombre  de  gens,  ni  pauvres, 
ni  cupides,  pour  qui  la  question  d'argent  ne  se 
pose  pas,  et  qui  ont  d'autres  soucis,  d'un  ordre 
plus  pur,  plus  sentimental?... 

—  C'est  un  malheur,  —  réplique  M.  Heurtel.  — 
La  peine  naturelle  de  chercher  leur  vie  et  la  joie 
naturelle'de  la  trouver  leur  sont  interdites.  Ils  ne 
savent  plus  que  faire  de  leurs  dix  doigts:  ils  se 
battent.  Quelques  personnes  —  dont  je  fus  —  sont 
dispensées  de  la  peine  dr  vivre  :  des  avantages  so- 
ciaux les  abritent.  Elles  ont  la  naïveté  de  s'en  féli- 
citer! Mais  on  n'abolit  pas  impunément  une  obli- 
gation séculaire.  L'attitude  laborieuse  est  acquise 
à  la  race.  Vers  d'autres  objets  on  fait  le  même  geste. 
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Supprimé  le  souci  vital,  on  se  forge  le  souci  senti- 
mental, —  si  léger  aux  pauvres,  si  lourd  aux 
riches.  On  invente  le  besoin  d'amour  à  la  place  du 
besoin  de  pain.  Et  l'on  croit  qu'il  peut,  comme 
Tautre,  obtenir  sa  satisfaction  indéfinie.  Oui,  on 
refait  malgré  soi  le  geste  des  ancêtres.  On  se  penche 
aussi  douloureusement  devant  une  corvée  imagi- 
naire. On  continue  de  porter  la  malédiction  du 
péché  originel,  et  ceux-là  même  qui  sont  comblés 
pleurent  pour  un  paradis  abstrait,  pour  un  rêve, 
pour  moins,  pour  une  fleur,  veulent  encore  gagner 
quelque  chose  à  la  sueur  de  leur  àme... 

Ni  Geneviève,  ni  Marie  ne  répondent  à  M.  Heurtel. 
Est-ce  sur  la  pluie  monotone  ou  sur  de  lourds  sou- 
venirs qu'il  tourne  ses  regards  si  clairs  .^M"'®  Broutet 
dispose  ses  chenilles  avec  prudence.  L'aiguille  de 
Geneviève  hésite  et  se  trompe. 


Y 


Quelques  courses  à  faire  pour  elle  et  pour  Gene- 
viève ont  amené  M""-  Broutet  à  Paris.  Jusqu'au  soir, 
la  filleule  et  le  parrain  sont  seuls.  Cet  isolement  leur 
agrée.  Ils  aiment  Marie,  si  avenante,  si  dévouée,  si 
discrète:  mais  l'étrangère  parfaite  est  encore  une 
étrangère,  un  tiers  qui,  dans  l'intimité,  se  glisse. 
Geneviève  n'a  pas  plus  de  secret  pour  Marie  que 
pour  M.  Heurtel:  elle  en  a  peut-être  moins;  pour- 
tant, elle  n'oserait  rien  dire  d'elle-même  en  leur 
double  présence.  Une  pudeur  commune  retient  les 
trois  personnes  dans  des  conversations  générales: 
on  ne  parle  que  des  autres:  même  les  sentiments 
personnels  s'expriment  sur  le  ton  de  l'indifférence. 

Aujourdlmi,  leur  solitude  délasse  Geneviève  et 
M.  Heurtel.  Le  vieillard  demeure  au  fumoir  attenant 
à  sa  chambre.  M""^  Tellier  ne  le  quitte  pas.  D'une 
petite  besace  en  rubans,  elle  a  tiré  son  canevas  et 
ses  passements.  Assis  à  un  bureau,  le  baron  lit 
quelques  papiers  anciens.  Geneviève  ne  sait  pour- 
quoi il  y  a  toujours  dans  leurs  tète-à-tète  du  silence 
et  de  l'émotion. 
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—  Reconnais-tu  cette  écriture,  Geneviève? 

Elle  reconnaît  la  page  d'une  Geneviève  plus 
jeune,  les  lettres  précises,  des  lignes  régulières,  une 
marge  égale.  Elle  n'écrirait  plus  si  nettement.  Car 
ce  billet  remonte  bien  à  dix  ans.  M"'^  Tellier  lit  la 
date  :  quinze  ans  déjà!  Des  mots,  quelques-uns  sou- 
lignés, la  frappent  :  «  Je  suis  contente...  Il  va 
mieux...  Dans  son  activité,  il  y  a  place  pour  moi, 
tout  près  de  lui...  Dieu  veut  que  ce  soit  avec  la 
sagesse,  avec  le  travail  ulik'  qur  je  pénètre  de  nou- 
\  eau  dans  sa  vie...  L'amour  ny  [x'rdra  rirn...  » 

Quinze  ans!  Elle  en  avait  vingt-neuf...  Si  peu 
d'étés  ont  suffi  pour  la  mener  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse. Car  la  maturité  n'existe  pas  et  Ton  est  vieux 
(lè^  qu'on  ne  sent  plus  l'infini  devant  soi. 

((  Il  y  a  place  pour  moi...  je  pénètre  dt^  iiuLncau 
dans  sa  vie...  l'amour...  »  Que  sur  ce  feuillet,  qui 
fut  neuf  et  blanc,  la  plume  a  couru  vivement!  Gene- 
viève se  rappelle  le  salon  bas  du  l>oulevard  Hauss- 
uiann,  d'oii  elle  écrivait  au  parrain,  quand  elle 
croyait  qu'on  guérissait  l'amour  débilité  comme 
un  mauvais  rbume,  quand  elle  imaginait  avoir 
découvert  ces  panacées  merveilleuses,  le  travail,  la 
gloire.... 

A  ses  jeunes  divagations  M"'"  Tellier  sourit, 
apitoyée.  Comment  n'avait-elle  pas  dès  lors  deviné 
l'incurable  et  vulgaire  détresse?  Lorsqu'une  femme 
a  perdu  de  ce  qu'il  y  avait  d'absolu  dans  l'amour 
dun  liomme,  est-ce  que  tout  n'est  pas  stérile  et 
oiseux  qu'elle  tente  pour  le  recouvrer?  Geneviève 
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pense  à  Albert,  à  Berne,  à  ses  fêtes...  Ah!  que  même 
dans  le  meilleur  dessein,  et  par  les  plus  beaux 
moyens,  et  avec  l'intelligence  la  mieux  en  éveil, 
ah!  que  l'obstination  passionnée  des  femmes  est 
vaine  contre  le  cœur  fuyard  des  hommes!... 

—  A  quoi  songe  ma  belle  romanesque? 

—  Romanesque?  moi,  parrain?...  Vous  vous 
moquez!...  A  mon  âge,  il  n'y  a  que  les  institu- 
trices écossaises  qui,  derrière  leur  pince-nez, 
guettent  encore  l'arrivée  d'un  superbe  chevalier!... 
Et  vraiment,  romanesque,  1  ai-je  été  jamais?  Souve- 
nez-vous qu'autrefois  vous  me  grondiez  d'être 
affreusement  pratique,  au  contraire,  et  «  arriviste», 
et  u  grimpette  »... 

M.  Heurtel  l'arrête  d'un  hochement  de  main  : 

—  Tu  t'assures  que  tu  ne  fus  point  romanesque 
parce  que  tu  ne  soupirais  pas  pour  Lindor.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  On  est  romanesque 
quand  on  a  fait  un  rêve  et  qu'on  veut  le  vivre,  quand 
on  a  bâti  un  roman  et  qu'on  veut  l'habiter.  Et  il  y  a 
d'autres  romans  que  les  contes  de  volupté.  Ces 
petits  feuillets,  que  j'ai  souvent  relus,  m'ont 
raconté  tes  chimères,  tes  fantômes,  toute  ton  uto- 
pie. Tu  n'étais  politique  que  par  passion.  Tu  avais 
même  construit  une  machine  assez  ingénieuse. 
Seulement  on  ne  trouve  pas  plus  de  mécanique 
qui  vaille  pour  relever  les  illusions  qui  tombent 
que  pour  ressuciter  les  bulles  de  savon  qui  crè- 
vent... 
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Parrain  et  filleule  pensent  daccord.  Mais  Gene- 
viève, dont  l'expérience  est  plus  récente,  montre 
quelques  refrains  d'optimisme  : 

—  Cependant;  un  bonheur  de  femme,  cela  devrait 
arriver  sans  l'intervention  d'un  miracle.  Voyons! 
Vous  prenez  une  jeune  fille...  (J'ai  l'air  de  réciter 
une  recette  de  cuisine.!...'  ni  méchante,  ça  va  sans 
dire,  ni  idiote,  ni  affreuse.  Elle  rencontre  dans  la 
vie  un  être  qui  lui  plaît.  Bon!...  On  ne  plaît  jamais 
sans  le  faire  exprès  :  il  a  donc  désiré  qu'elle  l'ai- 
mât. Pourquoi  ne  continue-t-il  pas  à  trouver  sa 
joie,  sa  joie  unique,  dans  l'idolâtrie  qu'il  a  sou- 
haitée et  qu'il  obtient?  Et  alors  les  délices  de  cette 
femme  sont  d'offrir  son  amour  qui  fait  du  bonheur... 
Est-ce  que  cette  combinaisonest  tellement  inouïe?... 
Qu'en  penses-tu,  Petit-Beurre? 

Petit-Beurre,  entré  par  la  fenêtre.  <^rimpe  sur 
;\pie  Xellier  oii  ses  ongles  prennent  un  b'rnu*  appui 
avant  qu'il  saute  sur  une  étagère. 

—  Tu  me  griffes,  Petit-Beurre,  tu  me  désavoues, 
tu  estimes  qu'en  amour  il  y  a  un  sincère  et  un  men- 
teur, il  y  a  celui  qui  aime  et  celui  qui  se  laisse 
aimer...  quelque  temps"? 

—  C/dsi  une  vue  injuste,  —  répond  M.  Heurlel. 
—  Ma  mémoire  bronche,  mais  c'est  la  jeunesse 
qu'à  mon  âge  on  se  rappelle  le  mieux.  Dans  ce 
temps-là,  j'ai  remarqué  certainement  des  époux 
mal  appariés.  Mais  j'en  ai  connu  d'autres  qui 
étaient  admirables  et  exquis  et  dédaigneux  du  men- 
songe. Ce  n'est  peut-être  pas  ceux-ci  qui  ont  pleuré 
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les  derniers!  Voilà  le  hic  :  deux  flammes  s'allument 
ensemble,  et  puis  il  y  en  a  une  qui  cliarbonne... 
Est-il  deux  personnes  douées,  exactement,  d'un 
égal  appétit  '?  Non  :  la  première  est  rassasiée 
que  la  seconde  est  encore  sur  sa  faim.  Gomment 
leurs  capacités  d'affection  seraient-elles  équiva- 
lentes ? 

—  Mais  Tune  ne  réclame  de  l'autre  qu'autant 
qu'elle  lui  apporte. 

—  E[  si  ((  l'autre  »  est  moins  riche  ?  Ou  si  ses 
ressources  sont  d'une  espèce  différente  ?  Car,  note- 
le.  chacun  veut  être  payé  dans  la  même  monnaie 
qu'il  donne.  On  n'accepte  pas  du  dévouement  et  de 
l'estime  en  échanire  d'une  ardeur  passionnée. 
Comme  si  les  élans  même  dangereux  de  deux  créa- 
tures pouvaient  se  manifester  par  des  mouvements 
identiques  !  Tu  l'as  dit  :  on  exige  du  partenaire 
tout  juste  ce  qu'on  lui  donne.  S'il  paye  autrement, 
on  proteste  dans  la  douleur. 

Geneviève  subit  ces  certitudes.  Mais  elle  n'en 
démêle  qu'obscurément  les  causes  iniques.  Elle 
discerne  mal  ce  qui,  dans  le  couple  le  plus  sage  et 
le  mieux  aimant,  occasionne  fatalement  la  rupture 
d'équilibre.  Quand  se  produit  la  dissonance  dans  le 
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—  Je  crois  bien,  Greneviève,  que  cela  commence 
au  commencement.  Il  est  vrai  qu'alors  chaque 
cime  vibre  si  fort  qu'elle  n'entend  pas  la  voi- 
sine. Mais  dès  l'origine  le  charivari  est  certain. 
Cela  résulte  de  la  nature  des  choses.  On  se  voue  à 
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une  pensée  unique  qui  siéirerait  à  la  ibis  dans  deux 
ttMes  !  Délire  puéril  !  On  ne  régit  pas  ses  senti- 
ments, et  l'on  voudrait  régir  ceux  dautrui.  C'est 
une  absurdité  cluirmante,  printanière,  angélique  ; 
mais  c'est  une  absurdité.  Tant  pis  pour  relui  qui 
s'en  avise  le  premier... 

^jme  Xellier  conclut  gaiement  : 

—  Au  bout  du  compte,  dans  les  belles  amours, 
il  V  en  a  un  qui  tient  toujours  l'autre.  Seulement, 
c'est  celui  qui  n'y  tient  pas  î 

Elle  ajoute,  à  de  mi- voix  : 

—  Et  ce  n'est  pas  souvent  la  femme  ! 

—  En  elfet,  —  acquiesce  M.  Heurtel,  —  car  les 
liens  oii  d'abord  on  s'unit,  et  qu'on  appelle  des 
nœuds  et  des  cbaines  dans  un  style  soutenu,  ne 
sont  pas  sans  donner  quelque  air  d'esclavage.  Or 
riîomme  est,  plus  que  la  femme,  jaloux  de  sa 
liberté,  par  goût,  surtout  par  amour-propre.  Il 
rougit  qu'un  passant  le  présume  asservi.  Un  cœur 
libéré  se  juge  plus  élégant  qu'un  cœur  fidèle.  Tous 
les  bommes  raisonnent  à  peu  près  comme  ce  Corin- 
thien, dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  et  qui  déclarait 
coquettement  :  «  Je  possède  Laïs,  mais  je  n'en  suis 
paspossédé.  »  Cependant,  si  Laïs  l'aimait?...  Pauvre 
Laïs  ! 

Le  mécompte  de  Laïs  ne  touche  qu'à  demi 
^{•ne  Xellier.  A  l'égard  de  la  courtisane,  la  réserve 
lui  semble  naturelle.  Mais  onne  consent  au  marige 
que  si  l'on  souhaite  un  engagement  définitif  :  pour- 
quoi des   gens  s'épousent-ils,  par  une  inclination 


316  L'ASSOCIÉE 

réciproque,  s'ils  ne  sont  pas  résolus  à  des  tendresses 
parallèles  ? 

—  Des  tendresses  parallèles.  —  objecte  le  baron. 
—  seraient  celles  qui  ne  se  rencontreraient  ja- 
mais :  celles-là.  en  effet,  ne  s'useraient  pas  à  se 
heurter.  Mais,  après  les  noces,  on  se  rencontre 
tous  les  jours  et  on  se  heurte  quelquefois...  Sans 
jouer  sur  les  mots,  je  suis  bien  siir  que  le  m;i- 
rias:e,  par  ailleurs  admirable,  est  bien  ce  qu'on  a 
pu  inventer  (h^  plus  rapid^  pour  désabuser  les 
romanesques. 

—  Oh!  oh  î  parrain,  — s'écrie  Geneviève,  — 
c'est  un  célibataire  qui  parle... 

—  Et  un  célibataire  qui  voudrait  bien  se  trom- 
per, mais  qui  est  dans  le  vrai.  Le  mariag"e 
serait  délicieux  s'il  durait.  Hélas  1  on  ne  vit  pas 
en  mariag'e,  on  vit  en  ménage.  Le  mariag^e  est  un 
acte  :  on  peut  l'accomplir  dans  la  fougue  du  sen- 
timent m^me  qui  vous  entraine  :  car  un  acte  est 
instantané.  Mais  le  ménage  est  un  état;  c'est 
même  un  état  perp-tuel  et  qui  subsiste  après  qu'on 
s'est  réveillé  de  tous  les  rêves.  Le  ménage  n'a 
aucun  rapport  avec  le  mariage.  Et  tous  les  fiancés 
confondent  lun  avec  l'autre  î  Quel  égarement 
déplorable  !  Quelle  source  de  désappointements  î 
Et  qu'il  serait  donc  prudent  d'inscrire  en  gros 
caractères,  sur  les  certificats  que  déhvre  le  maire 
ou  le  prêtre  aux  époux  :  «  Il  y  a  des  mariages 
d'amour,  il  n'y  a  pas  de  ménages  d'amour  !  » 

—  Ou  encore,  — propose  Geneviève  :  —  «  Atten- 
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lion  î  madame  et  monsieur,  les  illusions  éternelles 
sont  prohibées...  » 

Le  nihilisme  du  parrain  ne  va  pas  sans  com- 
plaire à  M"^  Tellier.  Il  parfume  son  déboire,  il  le 
lui  montre  universel.  Une  petite  ^laee  s'encastre 
au  fond  d'un  nécessaire  à  ouvrag'e  :  elle  s'y  aper- 
çoit, médiocrement  coiffée,  avec,  sur  le  nez,  les 
lunettes  empruntées  au  baron  :  sa  vue,  à  tdle  aussi, 
s'allonge. 

—  Je  suis  à  faire  pt'ur  ! 

Elle  reprend  avec  cnjoueincnl  : 

—  Je  le  dis,  je  ne  le  pense  pas...  C'est  l'illu- 
sion la  plus  tenace'  :  chIK'  (ju'on  se  fait  sur  soi- 
même... 

Mais  (h'  nouveau  Hotte  une  mélancolie,  et  elle 
murmure  : 

—  On  s'indigne  parce  ({ue  des  sentiments  se 
défigurent,  (jui  sont  impalpables  et  fragiles.  On 
ne  voit  pas  comme  s'altèrent  des  traits  qu'on 
croyait  immuables  (|uand  on  inspirait  ces  senti- 
ments. Pourquoi  Tcime  d'un  homme  serait-elle 
moins  changeante  que  le  corps  d'une  femme  ? 

Ainsi  son  aventure  est  commune...  Tout  de 
même,  Geneviève  craint  de  s'abuser  par  une 
fausse  consolation.  Est-il  vraisemblable  que  nulle 
femme  n'ait  été  exaucée  dans  des  vœux  pareils 
aux  siens  ?  Ln  écran  sur  le  secrétaire  du  par- 
rain est  orné  de  portraits  de  famille.  Le  regard 
de  M""^  Tellier  s'arrête  à  la  photographie  de  sa 
mère  : 

18. 
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—  Est-ce  que  maman  n"a  pas  été  heureuse  ? 
M.  Heurtel  est  évasif.  Il  ne  sait  pas.  Il  tourna 

ailleurs  le  dialogue. 

—  Oh!  ne  médisons  pas  du  ménage.  Il  y  a 
énormément  de  braves  filles  bien  aises  avec  df 
braves  garçons.  Une  bonne  étoile  leur  a  donné 
d'autres  soucis  que  d'être  romanesques. 

—  En  ètes-vous  sûr,  parrain  ?  N'avez-vous  pas 
vu  d'unions  jusqu'au  bout  harmonieuses,  étroites  . 
et  pourtant  sentimentales  '? 

—  Non.  J'ai  vu  des  gens  qui  sépousaient  par 
inclination  et  qui  ne  se  séparaient  pas.  On  disait 
qu'ils  s'aimaient  toujours.  Ne  s'inlerrogeant  point 
eux-mêmes,  ils  restaient  convaincus  d'être  amou- 
reux :  en  tout  cas,  par  bonne  grâce  et  pour  se  con- 
former à  l'usage,  des  femmes  continuaient  d'appeler 
((  amoui'  »  une  amitié  assez  douce,  de  l'estime,  la 
bienveillance  mutuelle,  quelque  privante,  le  par- 
tage accoutumé  du  gite  et  du  souper,  une  affection 
collective  pour  leurs  enfants,  l'apparence  du  bon- 
heur, la  bonne  camaraderie,  la  tranquillité... 

—  L'écumage  du  pot  au  feu  1  Le  rôle  —  résume 
Geneviève  —  n'est  pas  magnifique  pour  une  asso- 
ciée un  peu  sensible  et  qui  attendait  d'autres 
bénéfices... 

—  Mais  où  prends-tu  qu'elles  s'accordaient  des 
droits  à  une  association?...  Elles  n'étaient  pas  des 
associées  :  elles  étaient  des  compagnes. 

—  Des  compagnes  pour  un  voyage  en  train 
omnibus  et  dans  un  pays  plat  ! 
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—  Quand  la  promenade  est  monotone,  il  y  a  des 
touristes  qui  aiment  mieux  la  faire  à  deux. 

—  Parfaitement  !...  C'est  selon  les  goûts...  Mais. 
parrain,   quels  mystificateurs,  ces   cu*tistes  - 
poètes  I    Où   prennent-ils  ce   qu'ils  exaltent .' Ltui 
lyrisme  est  un  attrape-nigaud. 

—  Ne   dis  pas  cela,  Geneviève,  lart  est  divin, 
précisément  parce  qu'il  éternise  les  minutes  d'eni- 
vrement qui  sont  courtes. 

«  Des  minutes,  oui...  »  songe  Geneviève.  Un 
mariage  aussi  radieux  que  fut  le  sien  n'est  qu'un*- 
minute  d'ivresse,  et  le  ménage  qui  suit  est  un  len- 
demain d'ivresse,  un  lendemain  qui  n'en  Unit  pas. .. 
Geneviève  absout,  elle  comprend,  elle  aime  celles 
(jLii.  dégoûtées  de  l'eau  mal  rougie,  se  sont  livrées 
;i  des  griseries  défendues  : 

—  Parrain,  les  «  compagnes  »  modestes  dont 
vous  me  parliez  ont  peut-être  vieilli  avec  le  regret 
de  ne  s'être  pas  jetées,  tète  baissée,  dans  une  folie 
magnifique... 

On  dirait  que  cette  supposition  efiarouche  le  vieil- 
lard et  ses  souvenirs  : 

—  Il  n'y  a  pas,  entends-tu  !  il  n'y  a  pas  de  folie 
magniûque.  C'est  extravagant  1  C'est  impossible 
puisqu'on  est  deux  !  Autant  vouloir  mettre  deux 
'himères  au  même  pas  !  «  Une  folie  I  »  Il  y  en  a  un 
qui  en  guérit  et  qui  enserre  l'autre  dans  une  cami- 
sole de  force... 

L'animation  subite  déconcerte  ^P'  Tellier  : 
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—  Ne  vous  emportez  point.  pai:rain,  et  ne  crai- 
gnez rien  pour  moi  :  j'ai  passé,  saine  et  sauve. 
Tàge  des  folies  ! 

—  Ne  le  déplore  pas.  ma  iille.  Tu  sais,  on  rai- 
sonne, on  pérore,  on  chicane,  on  se  plaint  des 
autres  et  de  l'existence  :  cela  n'a  pas  de  consé- 
quence, cela  distrait...  Une  seule  chose  importe  : 
vieillir  content  de  soi  et  de  sa  vie  sage.  Une  peine 
mortelle  est  si  vite  causée  !  3Ième  sans  méchanceté, 
légèrement,  frivolement  on  peut  déterminer  des 
ruines...  Leurs  auteurs  les  savent  seuls,  et  c'est 
trop  !...  Tu  es  heureuse,  Geneviève  si  tu  n"as  pas 
fait  de  mal... 

—  Mais  vous  non  plus,  parrain,  qui  êtes  la  honte 
même  î 

M.  Heurtel  raffermit  sa  voix  : 

—  Moi  non  plus...  Comme  les  jours  sahri'gent  ! 
Oui.  la  nuit  tomhe.  M"''  Tellier  se  penche  sur  le 

verso  du  canevas  pour  y  nouer  ses  chenilles.  Elle 
ne  voit  pas  les  yeux  du  parrain,  ses  yeux  usés, 
brouiUés  peut-être,  qui  se  tournant  vfrs  l'écran  des 
portraits. 


YI 


(Journal  de  Marie  Brou  te  t.' 


■li  août. 


En  récompense  de  ce  que  j'éduque  patiemment 
Petit-Beurre,  M.  Heurtel  me  fait  cadeau,  ce  soir, 
d'un  petit  essai  qu'il  a  composé  autrefois  en  l'hon- 
neur d'une  grosse  chatte  appelée  Musotte.  D'abord 
il  nous  l'a  lu  avec  des  intonations  qui  siornifiaient 
que  les  grandes  personnes  peuvent  profiter  des  dis- 
cours qu'il  adresse  aux  bètes. 

Pour  ne  pas  les  perdre,  j'épingle  dans  mon  cahier 
les  feuillets  qu'il  m'a  remis  : 

MUSOTTE 

ou     LE     BONHEUR 

Le  parasite  est  vil,  mais  tu  n'as  rien,  Musotte, 
dun  pique-assiette.  Un  libre  contrat  nous  unit.  Des 
fonctions  te  sont  dévolues,  et  tu  les  remplis.  Certes 
tu  ne  hurles  pas  aux  chemineaux,  comme  le  chien. 
Et  c'est  assez  du  minet  de  Cadarl  pour  épouvanter 
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les  souris.  Mais  tu  as  un  autre  rùle.  Par  ta  grâce 
aux  milles  courbes  changeantes,  notre  décor  s'em- 
bellit :  tu  es  ornementale.  Tu  es  prudente  aussi,  et 
ta  conduite  est  pour  moi  riche  de  leçons.  Enfin, 
avec  cinq  sous  de  foie,  je  me  donne  le  prestige 
d'un  faste  qui  nest  plus  de  mode.  Revenu  aux  sic- 
cles  défunts,  il  me  semble  que  je  pensionne  un  per- 
sonnage, mieux  qu'un  domestique,  moins  qu'un 
ami,  un  petit  collet  de  la  maison,  philosophe,  nu- 
mismate ou  moraliste.  Oui,  tu  as  quelque  chose  de 
l'abbé  Barthélémy,  et  je  me  fais,  par  moments, 
l'effet  de  M.  de  Choiseul... 

Tu  es  cossue,  Musotte  :  tu  vis  de  mes  rentes,  tu 
es  dispensée  du  travail.  Tu  n'as  pas  besoin  comme 
le  chat  des  jardiniers,  d'explorer  les  ordures  pour 
composer  un  arlequin  pas  trop  gâté.  Tu  ne  mange 
point  la  chair  fade  des  souris.  3Iais  le  ponctuel 
Benjamin  t'apporte  la  pâtée  salée  ou  le  lait  sucré. 
C'est  une  rente  que  tu  touches  trois  fois  par  jour. 
Tu  es  riche.  Musotte,  mais  tu  ne  ressembles  pas 
aux  autres  riches  qui,  d'esprit  ou  de  CŒ'ur,  peinent 
plus  que  les  pauvres. 

Tu  méprises  l'effort,  tu  dédaignes  la  vaine  acti- 
vité des  chiens,  et  même  celle  des  hommes,  qui 
sont  les  neveux  de  Caïn  et  qui  travaillent  comme 
des  nègres. 

Un  petit  trait  suffit  à  prouver  qu'un  individu 
pense  par  soi-même.  Que  je  t'offre,  Musotte,  une 
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tète  de  sole  et  un  débris  de  poulet,  tu  nliésites  pas, 
tu  prends  le  morceau  de  volaille;.  On  dit  pourtant 
que  les  chats  aiment  mieux  le  poisson.  ïoi,  tu 
n'obéis  qu'à  ton  goût.  Tu  nés  pas  esclave  des  tra- 
ilitions  de  la  race.  Tu  es  un  esprit  libre  :  tu  préfè- 
res la  viande  et  tu  l'avoues. 

Musotte,  tu  as  satisfait  jadis  à  des  ardeurs  im- 
pudiques. Mais  tu  fuyais  alors  la  maison  et  la  cour 
d'honneur.  Un  appentis  abandonné,  un  recoin  de 
hangar  étaient  des  abris  assez  bons  pour  le  liberti- 
nage de  quelques  nuits  blanches.  Tu  respectais  le 
logis  que  tu  regagnais  bientôt,  les  nerfs  en  paix,  — 
le  logis  noble  oii  l'on  niange,  où  l'on  médite  et  où 
l'on  dort.  Tu  mettais,  Musotte,  les  choses  au  point  : 
tu  nous  rappelais  que  l'Amour  est  un  petit  dieu. 

Ces  ardeurs  sont  éteintes.  Tu  est  devenue  ver- 
tueuse, mais  tu  es  restée  épicurienne.  Tu  «  prends 
le  jour  »  :  c'est  à  la  lettre,  car,  de  ma  fenêtre,  je  te 
vois,  sur  les  cailloux,  qui  dandines  ton  ventre  blanc 
au  soleil.  Et  tu  fermes  tes  yeux  d'olivine  que  blesse- 
rait la  lumière  piquante.  Tu  n'es  pas  du  midi,  Mu- 
sotte :  mais,  tantôt,  tu  aimeras  le  crépuscule,  le 
clair-obscur,  la  demi-teinte.  Tu  préfères  la  nuance 
à  la  couleur. 

Tu  es  sédentaire.  Poitou,  qui  s'élance  avec  des 
abois  ne  te  convainc  pas  qu'il  est  attrayant  de  cou- 
rir au  hasard.  Pattes  repliées,  tu  l'attends  sur  le 
paillasson.  Il  reparaît,  ce  Poitou,  comme  tu  l'avais 
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prévu  :  est-ce  aux  ronces  des  li ailiers  qu'il  s'est 
défrisé  ?  ou  dans  quelque  fâcheuse  rencontre  ?  Mais 
sa  queue,  trompette  au  départ,  n'est  plus  au  retour 
qu'un  balai.  Toi,  Musotte,  tu  ne  vas  nulle  part  :  tu 
sais  comme  on  revient  de  tout. 

Tu  passes  pour  égoïste  aux  yeux  des  hurluberlus 
expansifs  tels  que  Poitou.  On  est  toujours  traité 
d'égoïste  quand  on  a  de  la  réserve,  quand  on  est 
assez  discret  pour  ne  point  se  mêler  de  ce  qui  ne 
vous  concerne  pas.  Tu  n'as  garde  de  clamer,  comme 
le  chien,  à  propos  des  faits  divers.  Si  tu  les  juges, 
C'est  in  petto.  Tu  te  retiens  d'en  rire,  même  dans 
ta  moustache.  Pliît  à  Dieu  que  chacun  autour  de 
nous  fût  égoïste  à  ton  imitation.  Quellt*  tolérance, 
alors,  et  quelle  liberté  1 

M"aimes-tu,  Musotte  ?  On  me  dit  :  «  Les  chats 
n'aiment  pas  leurs  maîtres.  »  Tu  ne  dois  pas  m'ai- 
mer  parce  que  je  suis  ton  maître,  mais  tu  peux 
m'aimer  quoique  je  le  sois.  Tu  n'as  jamais,  avoue- 
le,  respecté  mon  autorité  :  je  tâchais  si  peu  à  te 
l'imposer  î  Néanmoins  tu  accours  à  mon  appel  dès 
que  jeté  montre  une  boule  de  papier  froissé.  Poi- 
tou, dans  sa  jalousie,  m'expliquerait  :  «  C'est  qu'on 
joue  mieux  quand  on  est  deux  que  quand  on  est 
.seul.  C'est  que  ta  complaisance  lui  est  agréable.  » 
Si  Poitou  connaissait  les  cœurs  plus  avant,  il  sau- 
rait qu'il  n'y  a  guère  d'autre  façon  d'être  aimé  pour 
soi-même. 
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11  ne  'faut  pas  s'eng-ourdir  :  on  a  des  devoirs 
même  envers  ses  muscles.  Ayant  cultivé  ton  ins- 
tinct de  la  mécanique,  éprouvé  tes  souples  ressorts 
et  démêlé  les  régies  de  la  perspective,  tu  te  livres  à 
des  petits  jeux  de  force  et  d'adresse.  Tu  sautes  bien. 
S'il  te  plaît  de  choir,  c'est  par  facétie  et  pour  me 
(^ouler  ce  conseil  très  moderne  qu'il  convient  tou- 
jours de  retomber  sur  ses  pieds. 

La  propreté  est  ton  luxe.  Bien  que  tu  ne  g^riffes 
jamais,  sur  quelque  écorce  tu  taftines  les  ongrles  : 
un  tilleul  est  ton  manucure.  Tu  as  encore  trois  ou 
({uatre  plaisirs  :  vider  l'assiette  creuse  qui  sent  bon, 
digérer  dans  le  parc,  là  philosopher,  ou  mâcher 
des  simples  si  ton  ventre  est  dur,  rentrer  au  salon 
lorsqu'il  pleut,  chasser  les  mouches,  voiries  arbres 
l'été  et,  l'hiver,  les  flammes...  Gela  fait  un  bon- 
heur. Il  n'est  pas  grand,  mais  les  créatures  sont 
petites. 

Cn  homme  ou  une  femme  seraient  mortifiés  si 
Ion  imaginait  qu'ils  vécussent  dans  la  béatitude.  Ils 
se  sont  laissé  dire  qu'il  est  grand  d'avoir  des  sou- 
cis, des  désirs  et  des  peines.  Un  instinct  de  labeur 
les  dupe.  Tu  n'es  pas  si  sotte,  ma  chatte.  Tu  con- 
sens à  être  heureuse  comme  une  bète. 

Tu  es  très  instruite.  Dans  le  temps,  tu  as  fait  tes 
études  :  tu  es  informée  de  la  maison  et  du  parc, 
qui  sont  à  peu  près  tout  l'univers.  Ici  les  aitres  te 
sont  familiers,  et  les  gens  et  les  choses.  Sans  doute 
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la  nature  garde  quelques  secrets.  Pourquoi  est-ce 
quil  neige  ou  qu'il  tonne  ?  Doii  vient  le  veau  qu'on 
rôtit  à  la  cuisine  ?  Vastes  problèmes  de  l'Inconnais- 
sable !  Tu  as  cependant  Fesprit  pliilosopbique  :  tu 
remontes,  par  induction,  des  faits  aux  causes  : 
avant  la  pâtée,  il  y  a  le  cuisinier;  avant  le  cuisi- 
nier, il  y  a  le  boucher.  3Iais  qu'y  a-t-il  avant  le 
toucher?  Tout  le  monde  l'ignore.  Quelques-uns 
font  semblant  de  le  deviner  :  ce  sont  des  chats  mé- 
taphysiciens. Ton  âme,  Musotte,  est  religieuse.  Tu 
ne  forges  pas  des  hypothèses  saugrenues.  Tu  te 
soumets  au  mystère. 

Tu  t'endors  doucement,  tu  t'éveilles  avec  lan- 
gueur, afin  de  bien  goûter  la  volupté  du  sommeil. 
Tu  manges  sans  hâte,  pour  déguster  tout  le  suc  de 
tes  petits  morceaux.  Tu  es  lente,  car,  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qui  nous  presse  ? 

On  ne  se  dépêche  que  pour  fuir  hier  ou  pour  cou- 
rir à  demain.  Tu  médites,  dans  la  paix,  Iheure  que 
dessine  l'ombrage  d'un  acacia  sur  la  pelouse.  Cett^ 
heure  te  suffit.  Elle  en  vaut  une  autre.  Tu  l'admires 
mieux  que  nous  puisque,  toute  à  elle,  tu  ne  rêves  pas 
à  l'heure  passée  ni  à  l'heure  future.  Tu  rêves  au 
présent.  Aussi  ta  songerie  nombreuse  s'achève  dans 
le  rhythme  du  sommeil  et  jamais  dans  le  bruisse- 
ment des  larmes. 

De  la  sorte,  ton  àme  aussi  «  prend  le  jour  ».  Elle 
n'agite  ni  le  regret  ni  le  remords.  Elle  n'a  pas  non 
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plus  d'ambition.  Tu  ne  colores  point  avec  des 
espoirs  mirifiques  Favenir  qui  ne  t'appartient  pas. 
Mais  le  jour,  le  jour,  comme  tu  le  g"oûtes,  Musotte  ! 
Tu  vois  ce  qui  est.  Tu  l'aimes.  Tu  professes  la  piété, 
puisque  tu  m'apprends  à  accepter  et  à  adorer. 

Tu  te  doutes  que  la  vie  des  autres  continuera 
après  toi.  Mais  ton  agonie  saura  dédaigner  leur 
miséricorde  superflue  et  se  détourner  de  leur  santé 
insolente.  Afin  qu'on  ne  t'humilie  pas,  tu  te  cache- 
ras pour  mourir. 


YII 


A  Gretz,  Geneviève  et  Marie  avisent  l'enseigne 
d'une  boutique  basse  :  «  Papeteries,  Merceries  et 
Chocolats.  »  Ces  pluriels  ont  grand  air.  L'échoppe 
embaume  la  soupe  à  l'oignon  qui  gratine.  La  mar- 
chande se  met  en  nage  pour  fournir  de  l'encre  vio- 
lette, un  cahLer,  des  pelotes  de  soie.  Comme  on 
rentre  à  la  Malaguette,  la  bibliothécaire  de  la  gare 
salue  les  dames  du  château.  M""'  Tellier  lui  prend 
quelques  journaux,  ceux  que  M.  Heur  tel  ne  reçoit 
pas,  des  périodiques  illustrés  et  un  Petit  Mcuiuel  de 
la  Socii'té  painsienne  qui  vient  de  paraître. 

Pendant  le  retour  à  la  maison ,  on  lit  les 
gazettes  qui,  malgré  la  saison  et  les  vacances,  sont 
fort  instructives.  Des  gens,  aux  plages  ou  aux  eaux, 
avertissent  le  peuple  qu'ils  bostonnent  dans  Tinti- 
mité,  après  avoir  tué  des  pigeons.  Le  président  du 
Conseil  est  allé,  dans  le  Midi,  embrasser  sa  mère. 
On  recense  le  demi-monde  assemblé  en  un  pesage 
de  Normandie.  Un  nouvelliste  publie  une  suite 
d'articles  sur  les  peintres  en  villégiature.  Un  con- 
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frère,  emporté  par  l'émulation,  décrit  l»'s  varanccs 
des  chanteurs. 

Chaque  feuille  est  une  coupe  emplie  jusqu'au 
bord,  pour  désaltérer  la  soif  de  réclame.  Quelques 
noms  sont  imprimés  partout.  Geneviève  calcule 
combien  on  doit  les  dénigrer  dans  un  clan  où,  cepen- 
dant, l'importance  des  personnes  se  mesure  à  leur 
renommée.  Ce  clan  lui  apparaissait,  en  d'autres 
temps,  et  de  loin,  sous  les  couleurs  d'une  compa- 
gnie choisie,  presque  d'une  maçonnerie  admirable 
et  bienheureuse.  Au-dessus  de  la  foule,  elle  imagi- 
nait certaine  élite  notoire,  comme  un  prytanée  jus- 
tement privilégié,  où  Albert  était  digne  d'accéder. 
Aussi  bien  soupçonnait-elle  en  lui  des  impatiences 
de  grand  bonniie  enfermé  dans  une  petite  ville, 
enserré  dans  un  cercle  étroit  de  confrères  et  de 
camarades.  Elle  se  figurait  qu'on  devait  respirer 
plus  librement  sur  les  hauteurs  célèbres... 

Or,  Geneviève  n'ignore  plus  l'exiguïté  de  ce 
monde  où  tout  le  monde  se  connaît  peu  ou  prou,  et 
bruit  et  se  pare  des  ridicules  inhérents  à  la  publi- 
cité. Là-dessus,  le  livret  neuf  à  tranches  dorées 
qu'on  vient  d'acheter  à  la  buraliste  du  chemin  de 
fer,  ce  Petit  Manuel  de  la  Société  est  tout  à  fait  édi- 
fiant. 11  énumère  les  «  illustrations  parisiennes  », 
et  après  chacune  d'elles  il  inscrit,  avec  une  bien- 
veillance concise  et  parfois  goguenarde,  son  titre 
à  la  gloriette.  Marie  Broutet,  qui  le  parcourt,  met 
deux  lignes  sous  les  yeux  de  son  amie  : 

«  ALBERT  TELLiER.  —  Tubcrculosc  «uérissable   : 
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sanatorium.  Hygiène  :  laloiTellier.  Parlementaire, 
académique  et  mondain.  Très  sympathique.  » 

Geneviève  examine  ce  répertoire,  bon  à  rensei- 
gner les  étrangers  et  les  apprentis  du  tout-Paris,  et 
qui  tient  du  Bottin  et  du  palmarès.  Çà  et  là,  elle  lit  : 

«  BENOIT  -  BARBET.  —  Haute  philanthropie  ;  ex- 
conserves. 

))  CAUDRY.  — Député.  Ancien  ministre  «  à  poigne  ». 
Spirituel  et  séduisant. 

))  HARRis.  — Premier  jockey  d'obstacles,  récem- 
ment disqualifié. 

»  DUC  DESTOUTEviLLE .  —  Famille  et  musique 
anciennes. 

))  DORA  LISERON.  —  Étoilc  d'opéretto.  Le  plus 
petit  pied  de  Paris. 

))  co-MTE  ULiGuiNE.  —  Grande  aristocratie  russe. 
Rois  dans  son  yacht.  Socialiste.  Très  sympathique. 

»  ZESSLER.  —  Fondateur  dhippodromes  et  de  casi- 
nos :  grands  et  petits  chevaux. 

»  FÉLICIEN  cossET.  —  Uii  dcs  Quarante.  Le  dernier 
des  «  causeurs  étincelants.  » 

Au  long  d'une  trentaine  de  pages  la  nomenclature 
se  poursuit  :  des  marquises  et  des  caricaturistes, 
des  prédicateurs  et  des  antiquaires,  deux  aéronautes, 
une  chiromancienne,  les  gloires  de  tous  les  fau- 
bourgs et  de  toutes  les  carrières. 

—  Comptons,  dit  M"'^  Tellier. 

Son  compte  est  tôt  achevé.  11  y  a  une  table  des 
noms  propres:  ce  livret  en  renferme  à  peine  quatre 
cents. 
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—  Quatre  cents,  ma  chérie...  pas  la  moitié  de  la 
population  de  Gretz.  C'est  la  grande  cité-Lumière  ! . . . 
Mais  la  voilà,  au  contraire,  la  petite  ville,  la  plus 
minuscule  des  bourgades  !...  Comment  n'aurait-elle 
pas  les  tares  de  la  province,  mesquine,  potiniére  et 
malveillante  ? 

Oui,  malveillante...  Geneviève  songe  à  la  fameuse 
«  petite  ville  ».  Tout  à  l'heure,  Marie  parlaitencore 
de  M"''  Aymard  et  de  son  divorce.  C'est  dans  ce  pays 
singulier  qu'Hortense  Aymard  se  désolait  de  ne  pas 
aborder.  Apparemment  en  observait-elle  mal  les 
mœurs.  Mais  M"'*'  Tellier  en  sait  les  méchancetés  sa- 
vantes et  qu'on  dirait  cordiales.  Elle  se  rappelle  les 
propos  destinés  à  ternir  devant  vous  des  amis  très 
chers  et  très  purs.  Elle  a  subites  confidents  improvi- 
sés qui  vous  rapportent,  si  charitables  et  prodigues 
d'utiles  avertissements,  les  médisances  dont  vous 
êtes  le  sujet,  les  calomnies,  les  inventions,  avec 
le  nom  de  l'inventeur.  Rien,  vraiment,  ne  vous  est 
épargné.  Aussi  bien  les  ménagements  sont-ils  pires  : 
Geneviève  voit  d'ici  les  grimaces  des  camarades, 
qui  vous  laissent  attaquer  d'un  cœur  léger,  et  qui 
ensuite,  pour  se  prouver  vos  intimes,  et  pour  qu'on 
vous  répète  leur  zèle,  répliquent  avec  une  civilité 
si  douce  :  «  Mais  non...  mais  non...  Vous  allez  trop 
loin  !...  Et  puis,  quand  cela  serait,  je  ne  veux  pas 
le  savoir...  Moi,  je  les  aime  comme  ils  sont...  » 
Quel  nid  de  guêpes,  co  village  d'élite  ! 

^jme  Xellier  relit,  amusée,  le  Manuel  de  la  Société . 


332  LASSÛCIÉE 

Pour  elle,  tous  les  noms  sont  indifi'érents,  et  quel- 
ques-uns méprisables. 

—  En  somme,  dans  cette  «  petite  ville  )>,  Marie, 
on  ne  pense  qu'à  une  chose  :  donner  une  bonne 
opinion  de  soi  à  des  gens  qu'on  n'estime  pas.  Est-ce 
bouffon  !...  En  retour,  la  plupart  des  gens  ne  vous 
estiment  pas  davantage.  Ils  connaissent  votre  nom 
et  votre  tète,  ils  connaissent  vaguement  votre  qua- 
lité, mais  elle  ne  les  intéresse  point.  Car  la  ville 
de  l'élite,  ce  nest  même  pas  une  bourgade,  c'est 
l'agglomération  de  dix  hameaux  qui  entre  eux  se 
dévisagent  :  celui  de  laristocratie,  celui  du  gros 
commerce  ,  celui  de  la  politique  ,  celui  de  la 
science,  celui  de  la  haute  banque...  Il  y  a  le 
hameau  catholique...  Il  y  a  le  hameau  des  clubs 
et  des  sports...  Il  }  a  le  hameau  des  artistes...  Il  y 
a  le  demi-hameau  du  demi-monde'  Vous  excitez 
la  curiosité,  mais  vous  n'obtenez  pas  l'admiration, 
à  peine  l'attention,  de  ceux  qui  sont  autre  chose 
que  vous-même  :  de  clocher  à  clocher,  quel  dé- 
dain !  ou  plutôt  quelle  ignorance  !  Caverlochère, 
qui  a  étudié  cent  traités  danatomie,  m'a  avoué 
qu'il  n'a  jamais  fmi  un  roman.  Il  tripote  un 
volume  jaune  en  disant  :  «  Ça  doit  être  dur  à  lire, 
cette  affaire-là  î  » 

Selon  Marie,  le  cas  de  Caverlochère  est  excep- 
tionnel, plus  rare  même  que  celui  de  l'homme  éclec- 
tique, qui  aime  ces  a  hameaux  »  variés  et  qui  fré- 
quente dans  tous. 

—  Les  éclectiques...  —  répond  Geneviève.  —  Le 
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pauvre  Xoyelles  était  de  cette  classe,  et  le  petit 
Chrétien  en  sera.  Je  connais  le  type,  «lambulant», 
celui  qui  se  promène  tous  les  soirs  d'une  coterie  à 
une  autre,  et  qui  dans  chacune  déprécie  amicale- 
ment sa  voisine,  sans  gène,  sans  danger,  sachant 
de  reste  qu'on  ne  risque  rien,  chez  les  cercleux,  à 
dauber  sur  les  médecins,  ni  chez  les  industriels  à 
persifler  les  artistes... 

^jme  Bi-outet  confesse  que  le  monde  reffarouche. 
Elle  se  félicite  d'une  obscurité  qui  lui  permet  quel- 
quefois de  demeurer  dans  son  coin.  Cependant 
elle  juge  Geneviève  pessimiste  à  l'excès  :  là  même, 
il  n'y  a  pas  que  des  méchants. 

—  Tu  as  raison,  il  y  a  des  femmes  et  des 
hommes  charmants.  Mais  n"as-lu  pas  remarqué 
que  la  «  galerie  »  s'arrange  pour  nous  en  dégoûter, 
et  pour  les  détourner  de  nous  ?  Ainsi,  te  rappelles- 
tu  que  M'''^  Brown  nr' avait  présenté  la  jeune  fennne 
de  Cardinal,  le  ciseleur,  qui  est  jolie  et  gentille? 
Nous  nous  étions  plues  :  ^P*^  Brown  en  a  été 
furieuse.  Elle  n'a  pas  eu  de  cesse  quelle  ne  nous 
ai  brouillées,  ou  peu  s'en  faut  :  si  dans  un  salon  tu 
te  lies  avec  une  personne  aimable,  et  si  tu  la  revois 
chez  elle  ou  chez  toi,  la  maîtresse  de  la  maison 
t'en  tient  rancune,  comme  si  tu  l'escroquais...  Et, 
de  même,  s'il  y  a  profit  ou  plaisir  à  être  reçu  par 
toi,  tous  tes  c(  habitués  «  font  littéralement  la  chaîne 
et  t'empêchent  d'accueillir  un  ami  nouveau:  il  n'est 
pas  de  procédés  dont  ils  n'usent  pour  l'indisposer 
contre  lui.  Tu   es  la  propriété  de   tes    amis  :    ils 

19. 
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montent  la  garde  autour  de  toi.  Ils  ont  Tair  de 
serrer  les  rangs  pour  résister  à  une  agression,  de 
repousser  linvasion  dun  prolétariat  mondain  î 
C'est  comique... 

La  c(  société  »;  son  «  manuel  ».  et  aussi  son 
intrigue,  et  son  bourdonnement,  deviennent  d'une 
bizarrerie  plus  lointaine,  toute  petiote,  cocasse  et 
rétrécie.  à  Geneviève  qui  les  considère  sous  la 
frondaison  des  ormes  éternels,  colosses  noirs, 
silencieux  et  débonnaires.  Après  un  ruban  de 
route  poudroyante,  l'ombre  du  bois  baigne  de  fraî- 
cbeur  les  promeneuses. 

—  C'est  intelligemment  fait,  un  arbre^  —  dit 
Madame  Broute  t.  —  Ça  garantit  du  soleil  et  ça  pro- 
tège contre  la  pluie.  C'est  généreux  comme  un 
en-tout-cas  :  c'est  même  plus  beau  ! 

—  Quelle  coïncidence!...  Je  réflécliissais  en 
même  temps  que  toi,  Marie,  à  la  bonté  des  arbres 
et  qu'on  devrait  se  réfugier  près  d'eux...  Ainsi 
laisserait-on  le  monde  en  paix.  Mais  le  monde  ne 
vous  rendrait  point  la  pareille.  Il  ne  làcbe  pas  sa 
proie  :  il  ne  permet  plus  qu'on  vive  à  l'écart. 
Yexé  qu'on  lui  écbappe ,  il  répandrait  sur  votre 
retraite  des  motifs  fàclieux ,  tels  que  la  misère 
ou  la  folie.  Car  la  médisance  a  des  ressources 
infinies. 

—  Ma  foi,  oui  !  —  fait  Marie.  —  Quand  on  est 
sauvase.  c'est  de  la  misère  ou  de  l'excentricité. 
Quand  on  est  sociable,  accueillant,  hospitalier,  vos 
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propres  hôles  vous  taxent  de  frivolité,  d'ostenta- 
tion  ou  «  d'arrivisme  )).  Et  pour  économiser  la 
o^ratitude,  la  bouche  pleine,  ils  trouvent  qu'on 
mange  mal  ! 

—  Que  veux-tu?  —  conclut  Geneviève.  —  La 
malignité  donne  tant  de  charme  à  la  causerie  ! 

Dans  les  allées  amollies  par  les  orages,  M"'^  Tellier 
chemine  à  son  gré,  un  peu  courbée,  lente  et  d'un 
pas  assez  lourd'.  A  cette  heure,  si  elle  avait  rejoint 
M*"^  Brown,  ou  M""""  Filsjean ,  ou  Cossette,  elle  arpen- 
terait sans  doute  les  planches  de  quelque  plage. 
Elle  se  représente  là-bas,  forcée  à  l'élégance, 
contrainte  au  sourire,  ayant  repris  la  démarche 
assurée  et  l'air  qu'il  faut  parmi  des  inconnus  qui 
chuchotent,  entre  lesquels  on  passe,  l'œil  fixé 
devant  soi,  prudente  à  ne  se  tourner  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  appliquée  à  ne  rien  écouter,  pour  ne  pas 
voir  l'envie  et  pour  ne  pas  l'entendre.  On  voudrait 
se  boucheries  oreilles  et  s'attacher  des  œillères. 
—  «(  C'est  un  vœu  d'autruclie  »,  — se  dit  Gene- 
viève, et  elle  rit. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  —  demande  Marie. 

—  Je  pense  à  ce  perpétuel  état  de  défensive  dans 
lequel  nous  nous  mettons  en  face  du  prochain,  à  la 
contenance ,  à  la  pliysionomie  qu'on  surveille , 
d'instinct.  C'est  un  bouclier,  c'est  un  masque... 
On  ne  s'en  affuble  pas  par  simagrée,  mais  par 
précaution,  pour  se  garer  des  pointes  qui  blesse- 
raient notre  sensibilité.  On  se  bronze.  Et  à  per- 
sonne on  n'avoue  le  défaut  de  la  cuirasse  :  à  quoi 


336  L'ASSOCIÉE 

bon  ?  on   ne  recevrait  que  des   coups  mieux  diri- 


Mais,  pour  avoir  depuis  huit  jours  déposé  lar- 
mure  mondaine.  M""  Tellier  en  sent  mieux  tout  le 
poids.  Quelle  charge  que  de  figurer  dans  un  petit 
répertoire  de  quatre  cents  Parisiens  î  Quelle  four- 
bure  que  de  s'offrir  aux  regards  et  aux  jugements  ! 
Quel  tintement  que  d"ètré  de  ceux  sur  qui  tous  les 
autres  bavardent  I  On  appartient  à  tant,  qu'on  ne 
se  possède  plus  :  on  se  cherche  sans  se  trouver, 
et  l'on  finirait  par  emprunter  à  autrui  une  opinion 
sur  soi-même  î...  Apres  tout,  cette  opinion  ne  serait 
pas  si  fausse  :  Tarmure  vous  modèle  :  on  devient, 
à  la  longue,  celle  que  le  monde  veut  qu'on  soit.  Il 
faut  le  hasard,  un  isolement,  cette  retraite,  pour 
recouvrer  sa  vie  intérieure.  Telle  fortune  est  brève. 
Demain  on  réintégrera  «  l'élite  »  et  son  étoulfe- 
ment  parfumé.  On  reprendra  le  train  de  la  petite 
ville  illustre...  De  tous  ses  poumons,  Geneviève 
Tellier  exliale  un  soupir  souhaitant  la  grande  ville 
quelle  méprisa  jadis,  la  grande  ville  anonyme, 
laborieuse,  discrète,  indifférente  1  Hélas!  on  n'y 
redescend  plus  lorsqu'on  la  une  fois  quittée.  Ce 
n'est  que  dans  le  rêve  qu'on  fuit  la  «  petite  ville  )). 
Mais  toutes  les  fantaisies  sont  ^enchanteresses,  qui 
procurent  l'illusion  d  en  être  évadé.  Geneviève 
évoque  la  soupe  au  fromage  et  la  marchande  de 
Gretz,  si  active  parmi  ses  papeteries,  ses  merceries 
et  ses  chocolats... 
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—  Ah  !  Marie,  Marie,  il  y  a  des  moments  oii  il 
me  semble  que  je  lâcherais  tout,  si  j'avais  le  droit 
de  tenir  une  petite  boutique  oii  je  travaillerais 
<lix  heures  par  jour  pour  gagner  la  soupe  de  iiîon 
dfner. .. 


VIII 

I 

Journal  de  Marie  Branle  t.) 


2S  août. 


De  Gretz,  ce  matin  nous  revenions,  Geneviève  et 
moi,  par  le  sentier  couvert  qui  abrège  le  chemin, 
mais  qui  est  très  étroit  et  détrempé.  Geneviève  al- 
lait devant;  moi,  sur  ses  talons.  J'ai  été  frappée  de 
sa  démarche  accablée.  Elle  me  faisait  de  la  peine. 
Ce  n'était  pas  seulement  une  lassitude  physique  : 
Geneviève  me  semblait  harassée  jusqu'à  l'àme. 
Nous  parlions  peu  :  ses  longs  silences  et  ses  petites 
phrases  prouvaient  une  fatigue  inflnie  du  monde, 
de  son  remuement,  de  ses  méchancetés.  Je  pensais, 
à  part  moi,  qu'on  ne  lui  a  point  témoigné  une  mal- 
veillance si  particulière;  peut-être,  sans  s'en  rendre 
compte,  accusait-elle  l'univers  de  ce  qu'elle  était 
seule  à  la  Malaguette,  et  pas  à  Berne...  Mais  je  ne 
la  contrariais  point.  Du  reste,  je  ne  connais  rien 
qui  vous  pénètre  comme  sa  mélancolie,  douce,  iro- 
nique, presque  gaie  et  si  triste.  A  la  fin,  j'enviais 
aussi  fort  qu'elle  la  mercière  de   Gretz,  active  et 
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laborieuse,  moins  épuisée  que  nous  qui  raisonnons 
beaucoup  et  ne  travaillons  pas... 

Nous  rentrons.  Mélie  Rousseau  la  femme  du  jar- 
dinier, court  au-devant  de  nous  avec  une  carte  et 
une  lettre  : 

—  Madame,  c'est  un  pliotograplie  I 

La  carte  est  celle  de  M.  Octave  Piot,  in2:énieur 
des  arts  et  manufactures.  La  lettre  est  d'Antonin 
Piot.  Il  recommande  son  neveu  Octave,  chargé  de 
tirer  quelques  épreuves  de  la  3Iala«uette  et,  si  ce 
n'est  pas  indiscret,  de  M"'^  Tellier.  Il  est  envoyé  par 
le  Garni  Illustré,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  Croix 
Blanciie.  Il  paraît  qu'il  attend  dans  la  salle  de  billard. 

Mais  les  routes  sont  boueuses  et  nous  sommes 
sales  :  Geneviève  désire  passer  par  son  cabinet  de 
toilette  : 

—  Va  le  recevoir,  Marie,  je  redescends  tout  de 
suite. 

Elle  ne  réfléchit  pas  que  je  suis  aussi  crottée 
quelle...  D'ailleurs,  moi,  ça  m'est  égal. 

Je  découvre  l'ingénieur  des  arts  et  manufactures, 
bien  sage,  sur  une  chaise.  Je  lui  aurais,  donné  dix- 
sept  ans.  Il  me  confie  qu'il  sort  de  l'École  Centrale, 
et  que  son  oncle  Antonin  va  le  placer  dans  «  ses 
affaires  de  presse  ».  Or,  l'oncle  Antonin  est  exigeant 
sur  l'éducation  professionnelle.  M.  Octave  Piot  fait 
son  stage  au  Grand  Illustré.  Pendant  que  lui-même 
se  trouve  ici,  un  de  ses  collègues  opère  à  Berne. 
Tous  les  magazines  ont  des  correspondants  là-bas. 
Mais  le  Grand  llluxtrt'  particulièrement   se   pique 
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(l'offrir  a  ses  lecteurs  des  pages  vivantes  et  pittores- 
ques :  une  silhouette  de  la  maison  de  campagne 
habitée  par  le  docteur  Tellier,  un  instantané  de  sa 
femme...  L'abonné  aime  les  documents  d'intimité, 
de  féminité... 

Geneviève  reparaît.  Est-ce  Geneviève  *?  En  tout 
cas,  ce  n'est  plus  la  même  femme.  Un  quart 
d'heure  a  suffi  pour  la  transformer.  Sous  la  vaste 
capeline  de  paille  maïs,  sa  toilette  est  claire,  sim- 
ple et  gaie.  Elle  est  chaussée  de  daim  blanc.  Un 
botillon  dœillets  rouges  tache  son  corsage.  Elle 
n'est  plus  vieille.  Elle  me  confond.  Et  elle  intimide 
l'enfant  des  arts  et  manufactures. 

Avant  le  jour  cru  de  midi,  il  veut  prendre  quel- 
ques vues  du  parc.  On  lui  conseille  l'étang  :  il  y 
court.  Il  reviendra  tout  à  l'heure  photographier  le 
cabinet  de  Tellier. 

Tandis  qu'il  cliché  ses  paysages,  Geneviève 
appelle  le  vieux  Benjamin,  pour  qu'il  laide  à 
mettre  un  peu  de  désordre  dans  le  salon  où  tra- 
vaille Tellier  quand  il  séjourne  à  la  Malaguette. 
Benjamin  aime  les  pièces  «  bien  ordonnées  >>  et  ne 
conçoit  pas  pourquoi  «  madame  »  éparpille  sur  les 
tables  des  bouquins  et  des  paperasses. 

—  Benjamin,  donnez-moi  un  ou  deux  vases  et 
des  fleurs  à  longues  tiges...  Attendez!...  Cette  jar- 
dinière sur  la  cheminée  est  piteuse...  Il  n'y  a  pas 
ici  un  plâtre,  une  terre  cuite?...  Benjamin,  vous 
allez  être  gentil  et  nous  apporter  le  petit  marbre  qui 
est  dans  le  fumoir  de  monsieur... 
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Benjamin  se  multiplie  avec  la  meilleure  volonté  : 
il  apporte  les  vases,  les  fleurs  à  longues  tiges;  il 
apporte  le  petit  marbre  :  c'est  le  buste  de  Gene- 
viève à  vingt  ans. 

Quelque  cbose  manque  sur  la  table  trop  peu 
garnie.  A  la  prière  de  Geneviève,  je  vais  prendre 
dans  ma  cbambre  sa  grande  pbotograpbie  avec  le 
clievalet  de  nickel  passe-partout.  Le  jeune  Octave 
Piot,  qui  revient,  juge  le  décor  parfait.  Nous  nous 
t'tfaçons  pour  qu'il  mette  au  point.  Le  nez  sur  le 
viseur,  il  annonce  une  épreuve  superbe.  On  distin- 
guera même,  telle  une  image  d'image,  la  pboto- 
grapbie  de  M°'^  Tellier  dans  sa  monture  de  métal. 
Mais  elle  sera  un  peu  microscopique  :  et  il  solli- 
cite de  Geneviève  l'autorisation  d'un  portrait  ori- 
ginal. Elle  me  demande  :  «  Faut-il  ?...  »  Je  réponds  : 
«  Pourquoi  pas?  » 

Seulement,  le  cabinet  d'Albert  n'est  pas  sa  place. 
Il  est  préférable  qu'elle  pose  sur  le  perron  de  la 
cour  dbonneur.  On  y  va.  En  bonne  mouclie  du 
coclie,  je  regarde  l'ingénieur  disposant  ses  cbâssis. 
Je  la  regarde  aussi,  qui  descend  les  marches. 

—  Ob!  madame,  ne  bougez  plus!  Le  mouvement 
est  délicieux...  Nous  intitulerons  la  page  :  «  Retour 
à  la  Malaguette  :  Madame  Albert  Tellier  allant  à  la 
rencontre  du  Maître.  » 

Cette  Geneviève  a  vingt  ans,  comme  la  Gene- 
viève du  buste.  Elle  rayonne;  elle  éblouit.  La  paille 
écrue  qui  la  protège  cache  ses  cheveux,  dont  beau- 
coup ne  sont  plus  bruns.  Et  elle  encadre  son  sou- 
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rire  de  printemps,  le  sourire  de  ses  petites  dents 
qui  sont  toujours  régulières  et  nacrées. 

M.  Octave  se  retire.  Je  reste  surprise  d'avoir 
retrouvé  Geneviève  si  jolie,  si  brillante;  je  le  lui 
dis,   et  je  l'embrasse.  Elle  balbutie,  rougissante  : 

—  J"ai  renoué  «  le  masque  »,  voilà  tout,  le 
masque  dont  nous  parlions,  il  y  a  une  lieure... 

Mon  amie  ne  m*a  jamais  menti,  mais  si  elle  ne 
me  trompe  pas,  elle  se  trompe...  Geneviève,  pour- 
quoi as-tu  envové  Benjamin  cberclier  le  petit  mar- 
bre? Pourquoi  m"as-tu  priée  moi-même  de  te  prêter 
le  passe-partout  dans  lequel  je  t'ai  toujours  avec 
moi?  Tu  ne  semblais  soucieuse  que  d'embellir  la 
pièce.  Imagines-tu  que  je  ne  t'ai  pas  comprise?  Dans 
les  pages  glacées  du  Grand  Illustré,  on  verra  ce 
cabinet  de  travail,  et  qu'y  verra-t-on?  Sur  la  cbe- 
minée,  ton  buste:  sur  la  table,  ton  portrait.  Ainsi 
tu  te  veux  liée  au  mari,  à  son  travail,  à  sa  gloire. 

Ma  vieille  chérie,  je  ne  t'accuse  pas,  grand  Dieu! 
Tu  te  moques  bien  de  la  publicité  !  Mais  tu  es  ravie 
d'être  rapprochée  de  «  lui  »,  ne  fut-ce  que  sur  des 
pages  d'album  et  par  des  voisinages  de  clichés. 

Je  ne  t'accuse  pas,  je  t'admire.  Et  je  t'envierais, 
si  je  n'étais  pas  devenue  indifférente  à  moi-même. 

L'amour  que  tu  pensais  terrassé  dans  ton  cœur 
surgit  quand  ra  lui  plaît  et  te  bouleverse  toute. 
Il  te  donne  des  roseurs  de  fillette.  Depuis  quand  ne 
t'ai-je  pas  vue  si  jeune,  lorsque  personne  ne  te 
reg-arde  ? 
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Aujourd'hui,  tu  redevenais  toute  pareille  à  celle 
que  tu  étais  autrefois,  à  nos  déjeuners  du  boulevard 
Haussmann,  quand,  je  me  souviens,  tu  racontais  le 
dispensaire  d'Antin  à  Antonin  Piot,  à  l'oncle  de 
celui-ci.  Tu  servais  déjà  avec  tant  de  finesse  dis- 
crète la  fortune  du  compaiinon  aimé  î  Ce  zèle  vail- 
lant a  donc  duré  l'espace  entier  d'une  génération! 
Est-ce  qu'une  expérience  pouvait  t'en  détacher, 
même  cette  expérience  cruelle  de  te  terrer  ici  pen- 
dant les  fêtes  de  Berne? 

Après  cet  incident,  c'est  vrai,  tumas  convaincue 
de  ta  désillusion  sans  appel,  sans  rancune,  de  ton 
désenchantement  si  clairvoyant  et  si  serein...  Mais 
tout  à  l'heure  j'ai  apereu,  par  avance,  l'accueil 
radieux  qu'on  fera  jeudi  au  maître,  lorsqu'il  rentrera 
ici  digérer  ses  banquets.  En  voilà  un  que  je  ne  plains 
pas  :  il  trouve  toujours  bon  visage.  A  tous  les  jeudis, 
comme  à  celui-ci,  pour  lesquels  il  s'annoncera,  tu 
te  tendras  vers  lui.  belle  et  'pleine  d'espoir.  Hélas  ! 
il  n'y  prendra  point  garde.  Et  les  vendredis,  tu  me 
reviendras,  plus  esseulée,  plus  vieillie,  plus  misé- 
rable. Alors  et  derechef  tu  te  croiras  — :  comme  au 
soir  de  mon  arrivée  ici  —  résignée  dans  ta  ruine, 
jusqu'à  la  prochaine  aventure,  jusqu'au  premier 
hasard  qui  va  te  chuchoter  lillusiou  de  t'approcher 
un  peu-  de  «  lui  »  î 

Je  le  vois  trop.  Geneviève  :  on  ne  se  résigne  pas 
lorsqu'on  aime.  Jusqu'à  la  lin  tu  guetteras  le  soir 
où  il  daignera  associer  ton  esprit  et  ton  cœur  aux 
siens.  Tout  sera  bon  à  duper  ton  attente.  C'est  toi 
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même  que  tu  leurres  quand  sur  des  irra^ures  tu 
veux  ton  imag^e  près  de  son  portrait.  Il  te  semble 
que  tu  te  serres  un  peu  plus  contre  «  lui  »... 
Pauvres  images  !  Avant,  sans  doute,  qu'elles  soient 
g-ravéeSj  tu  les  sauras  bien  trompeuses  et  si 
vaines  î  Tu  te  cacberas  pour  les  considérer  avec  des 
regards  que  troubleront  les  larmes...  Mais,  à  cette 
minute,  des  milliers  d'yeux  jaloux,  des  milliers 
d'Hortense  Aymard  contempleront  sur  la  même 
page  celle  qui  va  leur  apparaître,  demain  comme 
bier,  la  plus  beureuse  des  épouses,  la  plus  riante, 
la  plus  cbérie,  la  plus  glorieuse... 


IX 


Ce  dimanche  de  la  Saint-Fiacre,  on  distribue 
quelques  écus  aux  jardiniers  de  la  Malaguette  et  à 
leurs  familles.  Mélie  Rousseau  remercie  de  ses 
libéralités  le  baron  Heurtel,  sur  sa  terrasse.  Afm 
de  donner  plus  d'ampleur  à  la  gratitude,  Mélie 
trimbale  avec  elle  son  enfant  : 

—  Allons,  petite,  fais  un  salut  ! 

La  petite,  trop  près  du  baron,  lui  saisit  Toreille. 
Ce  morceau  de  chair  divertit  ses  doigts  :  elle  bave 
joyeusement.  M.  Heurtel  lui  plaît  :  elle  pleure 
quand  on  l'éloigné  de  lui  ;  elle  rit  lorsqu'on  l'en 
approche. 

— ^  C'est  le  témoignage  même  de  l'amour,  — 
déclare  le  baron  dont  l'humeur  est  guillerette 
parce  qu'un  rayon  de  soleil  l'échauffé.  —  Laissez- 
la-nous,  Mélie,  et  rentrez  chez  vous.  M""'^  Tellier  la 
tiendra;  et  elle  vous  la  rapportera...  Quoi  ?  C'est 
l'heure  de  son  somme  ?  Je  ne  chante  pas  Malbrouk 
aussi  bien  que  vous.  Mais  je  suis  certain  que  votre 
poupon  est  déjà  un  femme  :  c'est  assez,  pour  l'en- 
dormir, que  de  lui  parler  sérieusement. 
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Mélie  disparaît,  fière  de  confier  sa  progéniture 
aux  maîtres.  M.  Heurtel  qui  a,  sans  brusquerie, 
délivré  son  oreille,  tourne  doucement  son  speech  : 
—  Mademoiselle,  je  vous  présente  mon  compli- 
ment, à  l'occasion  de  la  Saint-Fiacre,  et,  pendant 
que  j'y  suis,  je  forme  pour  vous  le  vœu  de  toute 
une  existence  fleurie.  Vous  serez,  à  coup  sûr,  belle, 
vertueuse  et  sensible.  Vous  aurez  avec  cela  une 
volonté  décidée,  à  en  juger  par  vos  sourcils  qui  se 
rejoignent,  et  si  j'en  crois  mon  oreille  qui  se  sou- 
vient. Je  nai  donc  guère  à  vous  souhaiter  qu'un 
petit  époux  qui  soit  digne  de  votre  vertu,  de  votre 
caractère  et  de  votre  grâce... 

»  Par  ce  siècle  oii  les  classes  s'élèvent  vite,  d'ici 
à  votre  vingtième  année,  vous  aurez  bien  atteint 
le  sommet  de  l'échelle.  Et  alors  vous  pourrez  choi- 
sir. Mais  qui  choisir  ?  Examinons  ensemble... 

n  II  V  a  d'abord  mademoiselle,  le  «  charmant 
mariage  ».  C'est  très  banal  :  vous  aimeriez  un 
superbe  cavalier,  bien  né,  plein  de  feu  et  pétillant 
d'esprit,  et  qui  vous  adorerait.  Oui,  vous  pouvez 
rencontrer  ce  monsieur  dont  on  certifie  «  qu'il  a 
tout  pour  lui  ».  Mais  aura-t-il  aussi  «  tout  pour 
vous  »,  et  combien  de  temps  l*aura-t-il  ?  Voilà,  je 
vous  en  préviens,  le  point  noir... 

»  Une  fortune  plus  rare  solfre  parfois  :  la  con- 
quête d'un  prince.  Il  est  peu  fréquent  que  les  rois 
épousent  des  bergères  et  même  des  jardinières. 
Tout  de  même,  connaissons-nous  une  ou  deux 
Altesses    dont  les  mariages  ne  furent  point  sans 
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stupéfier  leurs  sujets.  Nous  avons  les  Balkans  et 
quelques  menus  trônes.  Ici  ou  là,  votre  autorité 
s'amuserait.  Mais  .  tous  les  chefs  de  -  peuples  ont 
gâché  leur  métier  :  quand  ils  ne  se  laissent  pas 
exiler,  ils  condescendent  à  devenir  les  secrétaires 
de  leurs  parlements.  Vous  vaudrez  mieux  que  cela, 
Mademoiselle...  » 

Sous  le  discours  ég;al  du  baron,  la  petite  Rous- 
seau commence  à  dodeliner  de  la  tète  :  M.  Heur- 
tel  fait  signe  à  Geneviève  que  le  sommeil  l'envahit. 
Mais  son  humour  grave  continue  à  s'enquérir,  pour 
l'enfant,  d'un  pouvoir  plus  réel  que  celui  qu'on 
possède  sous  les  couronnes  fragiles  : 

—  Les  princes,  mademoiselle,  c'est  de  l'histoire 
ancienne.  Bien  plutôt,  acceptez  l'homme  qui  vou- 
dra partager  avec  vous  certaine  dictature,  moderne 
et  forte.  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  des  Amé- 
riques ?  Ce  sont  des  pays  où  nous  avons  exporté 
des  oncles.  Ils  y  ont  gagné  par  centaines  les  mil- 
lions de  dollars.  Epousez  un  oncle  des  Grandes- 
Indes,  bien  vieux  et  bien  laid,  et  qui  aura  fruc- 
tueusement accaparé  tous  les  haricots  ou  tous  les 
cotons.  Celui-là,  sans  diadème,  est  vraiment  un 
roi  :  c'est  le  Pactole  qui  fait  le  Crésus...  Votre 
cœur,  dites-vous  ?  Votre  cœur  trouvera  toujours 
son  pain.  C'est  un  détail  :  il  ne  faut  pas,  mademoi- 
selle, s'égarer  dans  les  détails.  Réfléchissez  :  vous 
serez  une  femme,  et  une  maîtresse  femme,  et  vous 
aimerez  à  commander.  Que  de  superbes  votre  or 
humiliera  !    En   outre,  l'instituteur  primaire   vous 
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aura  gratifiée  du  sens  de  Fart  et  du  beau  :  votre 
goût  richissime  enfantera  des  merveilles...  Décidé- 
ment, je  vous  conseille  le  roi  des  cotons.  Vous  ne 
le  regarderez  pas,  voilà  tout...  » 

La  bambine  abaisse  déjà  ses  cils:  elle  souffle  des 
soupirs  contents.  Quand  M.  Heurtel  se  tait,  elle 
entr'ouvre  les  paupières.  Le  baron  s'amuse  à  rem- 
prunter à  sa  lilleule,  et,  avec  mille  précautions,  à 
la  soulever  dans  ses  bras.  Pour  la  bercer  une  mi- 
nute encore,  il  lui  propose  une  dernière  destinée  : 

—  Je  vous  devine,  mademoiselle  :  vous  désirez 
tout  réuni.  Vous  voulez  admirer  celui  que  vous 
aimerez,  vous  le  voulez  plus  grand  que  les  autres, 
et  vous  voulez  quil  soit  votre  esclave  docile.  Je  ne 
distingue  qu'une  espèce  d'homme  qui  fasse  votre 
affaire,  mais  elle  n'est  pas  fort  répandue  :  il  s'agit 
de  découvrir  «  le  génie  infirme  »,  Homère,  Milton... 
Sort  sublime  pour  une  amante  orgueilleuse  !  Milton 
avait  des  filles  qui  conduisaient  ses  pas  :  mais  on 
vous  donnera  un  Milton  célibataire.  Sous  son  front 
qui  porte  un  monde,  ses  yeux  sont  clos  :  il  faudra 
bien  qu'il  vous  suive  !  Compagne  de  Milton  aveugle, 
vous  serez,  à  la  lettre,  la  maîtresse  dune  àme  sou- 
veraine. Tenir  en  laisse  un  géant,  quel  rêve  pour 
une  petite  main  !.. 

Geneviève  a  débarrassé  son  parrain  du  lég:er 
fardeau  qui  respire  et  qui  dort.  Elle  va  le  restituer 
à  la  maman.  Mélie  habite  les  communs,  la  bâtisse 
allongée,  dont  hi  pierre  transparait  à  peine  sous  le 
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lierre  et  la  viorne.  Cette  farade  feuillue  promet  la 
fraîcheur  :  elle  attire  souvent  M°'^  Tellier.  Alors 
Geneviève  entre  et  rend  visite  à  Mélie  Rousseau. 
C'est  sans  doute  pour  lui  faire  aimablement  hon- 
neur. Cest  aussi  que  lenfant  lintéresse  :  n'a-t-elle 
pas,  elle-même,  Tâge.  bientôt,  des  g^rand'mères  en 
qui  frémissent  comme  de  «  petites  entrailles  »  ? 

Mélie  a  la  coquetterie  de  son  log-is.  L'adroit 
Rousseau  étend  au  mur  un  papier  peint  dont  sa 
femme  a  «  soldé  »  des  rouleaux  sur  le  marché. 

—  Vous  en  êtes  témoin,  madame,  elle  me  donne 
fie  l*ouvrag"e,  même  le  dimanche  ! 

—  Chacun  son  tour  !  —  riposte  Mélie.  —  Il  a 
fainéanté  quand  il  était  garçon.  Un  garçon,  ça 
gagne  toujours  assez  :  il  mettait  trois  lundi  dans 
sa  semaine  !  Moi,  de  treize  ans  à  vingt-cinq,  j'étais 
debout  au  petit  jour.  On  ne  discutait  pas  avec  le 
père  ! 

—  Ca,  c'est  vrai,  —  dit  Rousseau.  — :  Feu  Cadart 
n'avait  pas  son  pareil  pour  faire  trimer  les  autres  ! 

Mélie  honore  la  mémoire  paternelle  : 

—  Tu  ne  l'as  pas  connu  jeune,  mais  madame  Fa 
connu  quand  il  ne  rejetait  pas  les  corvées  sur  les 
camarades.  Il  n'a  eu  un  peu  de  bon  temps  que  sur 
le  tard... 

—  Ca,  c'est  encore  vrai,  —  accorde  Rousseau 
qui  n'est  point  contrariant. 

Geneviève  entrevoit  la  morale  du  ménage  ouvrier  : 
la  paresse  est  le  vice,  le  travail  est  le  devoir,  le 
repos  est  tajoie... 
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—  Et  tout  va  comme  vous  voulez.  Mélie  ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  madame,  on  n'a  pas  à  Sf 
plaindre . 

Voilà  uniquement  ce  qui  amène  ici  Geneviève  : 
elle  rôde  autour  des  âmes  qui  «  n'ont  pas  à  se 
plaindre  ».  Elle  hante  la  maisonnette,  où  elle  sent 
le  bonheur.  Ces  créatures  sont  prospères,  sans 
préméditation.  Mélie  goûte  une  félicité  inépuisable 
à  ce  que  Rousseau  la  dispense  du  travail.  Une  lille 
de  ferme,  quelle  a  gagée,  fait  pour  elle  les  grosses 
besognes.  La  bouche  rouge  de  Mélie  reste  entr'ou- 
verte  :  elle  sourit  à  son  dimanche  perpétuel.  Ef 
Rousseau  se  rengorge  parce  qu'il  peine  pour  nour- 
rir sa  femme,  parce  que  son  effort  la  libère.  Gene- 
viève ne  le  voit  point  ridicule  quand  il  appelle  Mé- 
lie :  «  sa  bourgeoise  »... 

Madame  Tellier  va  rentrer  au  château.  Mais 
Rousseau  a  de  la  pohtesse  : 

- —  Est-ce  que  nous  oserions,  madame,  vous  de- 
mander si  vous  voulez  bien  vous  rafraîchir  ?...  J'ai 
du  cidre  à  la  cave... 

—  Non,  merci,  mon  ami.  , 

—  Et  toi,  Mélie  ? 

—  Moi...  ?  —  répond  Mélie,  hésitante.  —  Je  ne 
sais  pas...  Est-ce  que  tu  en  veux,  toi"?...  Non?... 
Alors,  moi  non  plus... 

Elle  se  tourne  vers  Geneviève  : 

—  C'est  bète,  je  n'ai  envie  de  boire  que  quand  il 
a  soif  ! 

Geneviève  ne  trouve  pas  bète  cette  humble  sym 
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palliie.  Elle  la  comprend.  Une  amoureuse  n'a 
grande  envie  de  boire  que  si  son  amant  a  soif. 
31élie  aime  Rousseau  :  voilà  tout.  Et  Mélie  sans 
erreur  peut  se  croire  aimée,  puisque  Rousseau  lui 
gagne  sa  vie,  tous  les  jours.  Il  faut  bien  qu'il 
attacbe  du  prix  à  la  compagne  :  c'est  à  cause  d'elle 
qu'il  s'est  cbargé  de  labeur. 

..  Les  Rousseau  n'ont  pas  d'or,  pas  d'esprit, 
pas  de  puissance.  Ils  n'ont  pas  de  subtilité.  Ils 
ne  s'éloignent  guère  de  la  nature,  de  ce  lierre,  de 
cette  viorne.  Et  leur  simplicité  les  associe  :  ils  sont 
beureux,  ensemble,  l'un  par  l'autre...  ils  sont  lieu- 
reux,  à  ras  de  terre... 

—  Elle  est  réveillée...  dis  au  revoir...  avec  ta 
.menotte... 

La  petite  rit  large  connue  Mélie.  Madame  Tellier 
songe  au  compliment  désabusé  et  malicieux  avec 
quoi  l'endormait  le  baron  Heurtel,  sous  prétexte  de 
Saint-Fiacre.  Il  ne  faut  pas  troubler  par  des  vœux 
ironiques  la  destinée  d'une  enfant.  Geneviève,  ma- 
ternelle, l'embrasse  :  elle  ne  lui  soubaite  qu'un  cœur 
modeste. 


FIN 
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